Listy z Donbasu. Zakhar Prilepin - Listy z Donbasu

Zakhar Prilepin

Listy z Donbasu. Všetko, čo treba vyriešiť...

© Zakhar Prilepin

© Vydavateľstvo AST LLC

* * *

Táto kniha je o Donbase a pre Donbas.

V tejto knihe nie je žiadne alebo takmer žiadne ja: môj osobný Donbass zostane v zákulisí.

Mojou úlohou tu je ako poslucháč a pozorovateľ.

Hlavnými postavami knihy sú tí, ktorí tento príbeh zažili a sami si ho vyrobili.

Časť prvá

Pro Donbass

V Donbase sú kupoly kostolov tmavé. Je tu oveľa tmavšie ako vo veľkom Rusku.

Tmavé zlato, akoby zmiešané s uhlím. Idete autom po Doneckej ľudovej republike a vidíte: tu a tam sa rozžiari tmavá kupola.

Je tam veľa zničených pravoslávnych kostolov. Asi treba vysvetliť, že sa na nich strieľa z druhej strany – delostrelectvo, mínomety či tanky Ozbrojených síl Ukrajiny.

Niekedy stojí chrám na voľnom priestranstve, je ho vidieť už z diaľky, ako jediný veľkohlavý kvet na poli.

"Toto nie je náhodný zásah," hovorí mi môj spoločník. „Často sa zámerne zameriavali na kostoly.

Aby som bol presný: len na území Doneckej republiky bolo počas vojny zničených sedemdesiat pravoslávnych kostolov. Nech sa niekto pokúsi dokázať, že ide o náhodu.

Odchádzali sme ráno v spoločnosti šéfa Doneckej ľudovej republiky Alexandra Zacharčenka, tentoraz nie za vojenskými záležitosťami, ale s mierovým účelom - odovzdať kľúče od nových bytov obyvateľom Debaľceva: 111 nových, boli tam postavené veľmi pekné domy.

Zrazu mobilom volajú zástupcovi šéfa auta, s ktorým cestujeme na jeho ošúchanej Nive. Existujú informácie, že po ceste môže dôjsť k pokusu o život hlavy. Zabiť Zacharčenka je pre mnohých absolútnym snom.

Informáciu okamžite odovzdali prednostovi a jeho šéfovi bezpečnosti. Výlet sme museli zrušiť.

O tri minúty neskôr povedali od Zacharčenka: nie, ideme. Len zmeňme trasu.

Vždy je naplánovaných niekoľko trás, takmer nikto alebo vôbec nikto do poslednej chvíle nevie, ktorým smerom sa hlava vydá, pretože minútu pred odletom môže sám Zacharčenko urobiť nové rozhodnutie.

Tentoraz je jeho riešenie paradoxné. Museli sme ísť do Debaľceva poriadnou obchádzkou, aby sme sa držali ďalej od prednej línie. Ale Zacharčenko sa buď baví, alebo verí svojim inštinktom: a letíme po trati, ktorá vedie presne pozdĺž prednej časti.

- Vidíš tam ten dom? – ukazuje mi zástupca vedúceho. – Sedia tam ukrajinskí ostreľovači. A tam sú ich pozície... Aj oni sú tam v tej zelenej ploche...

Tu nás však, zdá sa, vôbec nečakali.

Vonku je slnečný decembrový deň, všetko sa zdá byť bez mráčika a pokojné.

Pozerám sa na kupoly a pamätám si, kde som už videl toto tmavé svetlo.

* * *

Zacharčenko nefajčí, len keď je na kvapkadle. Keď nás predstavili, nefajčil.

Vyzlečený do pol pása ležal na pohovke v izbe za svojou recepciou. Neďaleko pri stole sedeli lekár a zdravotná sestra, tiché a taktné ženy.

Z dvoch pohárov naraz kvapkala akási životodarná tekutina.

Počas rozprávania sa Zacharčenko z času na čas nespokojne pozeral na tieto banky, zdalo sa mu, že sa všetko deje príliš pomaly.

Potom som si všimol, že sa mu to vždy zdalo takto: život by sa mal rýchlo hýbať - ponáhľať sa takou rýchlosťou, že sa tráva po ceste ohýba.

Nakoniec ho vytiahli z fliaš, rýchlo sa postavil a začal sa obliekať do svojej takmer nezmenenej „šmykľavky“, ktorá mu, nič sa nedá robiť, pristane oveľa viac ako oblek a dokonca aj sako.

„Gorka“ bola vypraná, upravená, ale zreteľne opotrebovaná.

-Prešiel si v nej celú vojnu ? - Opýtal som sa. Na verejnosti ho budem oslovovať „ty“; v neformálnom prostredí na základe krstného mena.

- A môžete to na nej vidieť. Šité, prešívané, ošúchané, nosené. Zmyli ju od potu a krvi. Keď ma guľka zasiahla, moja nohavicová noha bola roztrhnutá; potom to zošívali. A tiež som prežil celú vojnu v týchto členkových čižmách. Tu dali záplatu na členkové topánky - naši majstri obuvníci.

Keď bol Zacharčenko naposledy zranený do nohy, guľka mu prešla tesne nad pätou – výrazne kríval.

"Wow," pomyslím si, "nechal som svoje staré topánky."

Nie je to celkom jasné: chodiť v nepriestrelných čižmách je povera alebo možno chvastúnstvo alebo niečo iné; možno mi je ľúto len členkových topánok.

- Zmeníš si uniformu?

- Samozrejme, oblečiem si nový.

– Kedy nebude vojna?

Zacharčenko si zavesí nôž na opasok, vždy nosí nôž a rýchlo zdvihne zrak a na chvíľu sa na mňa pozrie:

- Nebude vojna? Will. Ako sa začala druhá svetová vojna? Aj z takýchto nepochopiteľných konfliktov: buď Poľsko, potom Československo, potom Fínsko, alebo niečo iné. A tu je Donbas, tu je Sýria. Priznajme si to. Ideme na plné obrátky. Už to mám. Na základe skúseností z histórie prejdú dva-tri roky a budeme bojovať. O všetkom, o čom by mala rozhodnúť krv a železo, rozhodne krv a železo a nič iné. Bez použitia sily nebudete môcť odstrániť 70% dôstojníkov CIA z SBU. Nebudete môcť odstrániť všetkých hosťujúcich poradcov z ich ministerstva obrany. – Zacharčenko si utiahne opasok a dokončí vetu cestou do kancelárie.

Zakhar Prilepin

Listy z Donbasu. Všetko, čo treba vyriešiť...

© Zakhar Prilepin

© Vydavateľstvo AST LLC

* * *

Táto kniha je o Donbase a pre Donbas.

V tejto knihe nie je žiadne alebo takmer žiadne ja: môj osobný Donbass zostane v zákulisí.

Mojou úlohou tu je ako poslucháč a pozorovateľ.

Hlavnými postavami knihy sú tí, ktorí tento príbeh zažili a sami si ho vyrobili.

Časť prvá

Pro Donbass

V Donbase sú kupoly kostolov tmavé. Je tu oveľa tmavšie ako vo veľkom Rusku.

Tmavé zlato, akoby zmiešané s uhlím. Idete autom po Doneckej ľudovej republike a vidíte: tu a tam sa rozžiari tmavá kupola.

Je tam veľa zničených pravoslávnych kostolov. Asi treba vysvetliť, že sa na nich strieľa z druhej strany – delostrelectvo, mínomety či tanky Ozbrojených síl Ukrajiny.

Niekedy stojí chrám na voľnom priestranstve, je ho vidieť už z diaľky, ako jediný veľkohlavý kvet na poli.

"Toto nie je náhodný zásah," hovorí mi môj spoločník. „Často sa zámerne zameriavali na kostoly.

Aby som bol presný: len na území Doneckej republiky bolo počas vojny zničených sedemdesiat pravoslávnych kostolov. Nech sa niekto pokúsi dokázať, že ide o náhodu.

Odchádzali sme ráno v spoločnosti šéfa Doneckej ľudovej republiky Alexandra Zacharčenka, tentoraz nie za vojenskými záležitosťami, ale s mierovým účelom - odovzdať kľúče od nových bytov obyvateľom Debaľceva: 111 nových, boli tam postavené veľmi pekné domy.

Zrazu mobilom volajú zástupcovi šéfa auta, s ktorým cestujeme na jeho ošúchanej Nive. Existujú informácie, že po ceste môže dôjsť k pokusu o život hlavy. Zabiť Zacharčenka je pre mnohých absolútnym snom.

Informáciu okamžite odovzdali prednostovi a jeho šéfovi bezpečnosti. Výlet sme museli zrušiť.

O tri minúty neskôr povedali od Zacharčenka: nie, ideme. Len zmeňme trasu.

Vždy je naplánovaných niekoľko trás, takmer nikto alebo vôbec nikto do poslednej chvíle nevie, ktorým smerom sa hlava vydá, pretože minútu pred odletom môže sám Zacharčenko urobiť nové rozhodnutie.

Tentoraz je jeho riešenie paradoxné. Museli sme ísť do Debaľceva poriadnou obchádzkou, aby sme sa držali ďalej od prednej línie. Ale Zacharčenko sa buď baví, alebo verí svojim inštinktom: a letíme po trati, ktorá vedie presne pozdĺž prednej časti.

- Vidíš tam ten dom? – ukazuje mi zástupca vedúceho. – Sedia tam ukrajinskí ostreľovači. A tam sú ich pozície... Aj oni sú tam v tej zelenej ploche...

Tu nás však, zdá sa, vôbec nečakali.

Vonku je slnečný decembrový deň, všetko sa zdá byť bez mráčika a pokojné.

Pozerám sa na kupoly a pamätám si, kde som už videl toto tmavé svetlo.

* * *

Zacharčenko nefajčí, len keď je na kvapkadle. Keď nás predstavili, nefajčil.

Vyzlečený do pol pása ležal na pohovke v izbe za svojou recepciou. Neďaleko pri stole sedeli lekár a zdravotná sestra, tiché a taktné ženy.

Z dvoch pohárov naraz kvapkala akási životodarná tekutina.

Počas rozprávania sa Zacharčenko z času na čas nespokojne pozeral na tieto banky, zdalo sa mu, že sa všetko deje príliš pomaly.

Potom som si všimol, že sa mu to vždy zdalo takto: život by sa mal rýchlo hýbať - ponáhľať sa takou rýchlosťou, že sa tráva po ceste ohýba.

Nakoniec ho vytiahli z fliaš, rýchlo sa postavil a začal sa obliekať do svojej takmer nezmenenej „šmykľavky“, ktorá mu, nič sa nedá robiť, pristane oveľa viac ako oblek a dokonca aj sako.

„Gorka“ bola vypraná, upravená, ale zreteľne opotrebovaná.

-Prešiel si v nej celú vojnu ? - Opýtal som sa. Na verejnosti ho budem oslovovať „ty“; v neformálnom prostredí na základe krstného mena.

- A môžete to na nej vidieť. Šité, prešívané, ošúchané, nosené. Zmyli ju od potu a krvi. Keď ma guľka zasiahla, moja nohavicová noha bola roztrhnutá; potom to zošívali. A tiež som prežil celú vojnu v týchto členkových čižmách. Tu dali záplatu na členkové topánky - naši majstri obuvníci.

Keď bol Zacharčenko naposledy zranený do nohy, guľka mu prešla tesne nad pätou – výrazne kríval.

"Wow," pomyslím si, "nechal som svoje staré topánky."

Nie je to celkom jasné: chodiť v nepriestrelných čižmách je povera alebo možno chvastúnstvo alebo niečo iné; možno mi je ľúto len členkových topánok.

- Zmeníš si uniformu?

- Samozrejme, oblečiem si nový.

– Kedy nebude vojna?

Zacharčenko si zavesí nôž na opasok, vždy nosí nôž a rýchlo zdvihne zrak a na chvíľu sa na mňa pozrie:

- Nebude vojna? Will. Ako sa začala druhá svetová vojna? Aj z takýchto nepochopiteľných konfliktov: buď Poľsko, potom Československo, potom Fínsko, alebo niečo iné. A tu je Donbas, tu je Sýria. Priznajme si to. Ideme na plné obrátky. Už to mám. Na základe skúseností z histórie prejdú dva-tri roky a budeme bojovať. O všetkom, o čom by mala rozhodnúť krv a železo, rozhodne krv a železo a nič iné. Bez použitia sily nebudete môcť odstrániť 70% dôstojníkov CIA z SBU. Nebudete môcť odstrániť všetkých hosťujúcich poradcov z ich ministerstva obrany. – Zacharčenko si utiahne opasok a cestou do kancelárie dokončí:

"O všetkom, čo by mala rozhodnúť vojna, sa skôr či neskôr rozhodne." Každý boj sa musí skončiť niečím víťazstvom alebo porážkou. Ak vyriešime to, čo sa stalo pokojne, potom ja a 90 % ľudí, ktorí tu zostali, budeme všetci považovať naše víťazstvo za ukradnuté. A tí, čo sú tam – ako nás budú vnímať? Ak majú nesprávnu vládu, ktorá si vybrala nesprávnych spojencov a ich armáda sa správala nesprávne, nemôže to skončiť tak, ako teraz. Sme s ľuďmi na druhej strane – tá istá krv a tu nemôžu byť víťazi a porazení. Ak ste povedali slová pravdy a prehrali ste, vráťte sa na druhú stranu a staňte sa víťazom.

V Zacharčenkových slovách počujem rozpor: ak neexistujú víťazi a porazení, ako sa potom môžete stať víťazom, ale zároveň chápem, že tu nie je rozpor: pretože nehovorí o víťazstve nad vlastným ľudom.

„Návrat do normálneho života musí sprevádzať zmena hodnôt,“ hovorí rýchlo Zacharčenko, jeho reč je vo všeobecnosti rýchla, akoby nestíhal držať krok so svojimi myšlienkami. -Je nemožné pochopiť, že ste silnejší, kým sa nerozhodnete, že ste silnejší. Kým si čižmou nestúpiš na hrdlo a nepovieš, že ti teraz môžem topánkou rozdrviť krk, alebo si vyzujem čižmu a nezodvihnem ťa – naživo. Len ži podľa našich zákonov, vnímaj našu pravdu. Nechcem? Choďte do Európy, akú ste si sami predstavovali. Sloboda výberu. Je to môj názor. Neviem, či je to správne alebo nie. Víťazstvo môže byť rôzne. Môžete dobyť celú Ukrajinu. Ale možno to netreba robiť. Pretože dobytie Charkova alebo Kyjeva bude sprevádzať veľké straty na civilnom obyvateľstve. A na pozadí týchto vrážd budeme vnímaní ako votrelci. Ale tu, na našej zemi, musíme ukázať silu zbraní. Vyhnali sme ich, ukázali silu, postavili sa na hranicu, hoci sme mohli ísť aj ďalej. Aj keď si nám zničil dom, nie sme zvieratá, nie sme mrchy, nepôjdeme ťa zničiť. Ale to, že vašich štyridsať miliónov nedokázalo s dvoma miliónmi nič urobiť, je vážna vec, to je dôvod obrovského psychického zrútenia tamojšej populácie. Toto je horkosť poníženia a porážky. Pochopenie, že nebojovali s tými, ktorí pôsobili ako represívne sily, vrahovia a lupiči. Wow.

Listy z Donbasu. Piate písmeno. Irina

Hovorí, ako bola šokovaná. Vždy sa jej podarí, aby udalosti okolo nej vyzerali vtipne, takmer slávnostne. Skutočnosť, že v tomto prípade sa tieto udalosti nazývajú bombardovanie, nehrá žiadnu rolu.

–...Boli sme v Okťabrskom. Ideme, ale nie sú tam žiadne psy - zlé znamenie. Okej poďme. Spravil som len jeden záber na piatom poschodí, opäť toto svinstvo letí. Ani som nerozumel, že je to škrupina: myslel som si, že je to... niečo živé lietanie. A len – bum! - a ako začali bombardovať túto stránku. Spadnem a zlomím si lakeť – bola tam prasklina. Zakryla kameru sebou, ale nemohol som si na ňu ľahnúť. Pre mňa, žena, ktorá bola so mnou: "Stál si tam ako plavák!" A neviem prečo som ho zachránil...

Potom zakričí: "Poďme k matkinmu vchodu, mám kľúč!" Hovorím jej, že nemôže bežať. Ale aj tak ju vyhodili do vzduchu a uteká. Idem za ňou, pretože ju nemôžem opustiť. Vleteli sme do vchodu, padli ďalšie tri náboje. Myslím: to je ono. Pootvoril som dvere – a hneď pri dverách sa zachichotalo 82. c-a-a-k! Vlastne som si myslel, že mám ucho vytrhnuté od korienkov. Nič nepočujem - a začínam sa smiať. Sveta, hovorím, myslím, že som ohluchol.

Dlho som ledva počul. Potom sa to zlepšilo... Ale aj tak ani dnes nepočujem dobre. Keď beriem telefón, niekedy zabudnem, dám si ho na toto ucho a myslím si, že telefón nefunguje.

– Neliečili ste sa?

- Nie, vtedy bolo veľa práce.

Vo všeobecnosti: vždy má veľa práce. Nemôže žiť bez práce, Irina. Pekná – hoci črty tváre nie sú veľmi zapamätateľné, pôvabná žena po štyridsiatke. Veľmi aktívny, veľmi zhovorčivý, môžete počuť odeský prízvuk. No nebojácny, čo môžem povedať.

Nie je to o „robení nechtov z týchto ľudí“, ale "Z takýchto žien by sme mali urobiť mužov".

Prišla sem do Donecka z Odesy. Nedávno tam pracovala ako novinárka. Neskôr vám o tom povieme viac.

Jedného dňa za ňou Anatolij Shariy, ten istý ukrajinský novinár a videobloger, v mene ktorého sa trasie celá verejnosť Majdanu, prišiel s ponukou práce. Muž, ktorý odhalil neskutočné množstvo ukrajinských mediálnych fejkov (a títo klauni stále hovoria o „ukrižovanom chlapcovi“), ktorý vytriedil desiatky korupčných schém (a je im to jedno), ktorý ukázal verejnosti otvorených nacistických vrahov, ktorí sa cítia skvelé v dnešnom Kyjeve, v dnešnej Odese, v súčasnom Charkove (a stále hovoria o teroristovi Strelkovovi)...

Shariyho chcú zabiť, hľadajú ho, neustále mení bydlisko a sám robí toľko, čo by iná štátna televízia nezvládla. No, alebo skôr nie sám, ale s Irinou. Irina ide do každého ostreľovania, každého bombardovania. Okrem iného takmer každý deň nájde osamelú babičku v Donecku, v prvej línii, najčastejšie v zbombardovanom dome. A každému z nich dáva osem tisíc rubľov (bez toho, aby uviedol meno Sharia, ale prečo): aby bolo aspoň o niečo ľahšie znášať túto nočnú moru.

Neberú žiadne potvrdenia ani certifikáty: dávajú len peniaze. Takýchto babičiek je už viac ako tristo. To znamená, že máme pred sebou nielen malú štátnu televíziu, ale aj samostatnú sociálnu službu.

Kiež by takáto sociálna služba zamestnávala jedenásť-jedenásť-päť ľudí a rovnaký počet v televízii, plus generálneho riaditeľa, zástupcu riaditeľa a ich dve sekretárky. A tu si vystačia s malým úsilím. Alebo skôr: s obrovskou silou malej ženy.

Irinin problém je technický: nie je také ľahké nájsť taxikára, ktorý neodletí z miesta bombardovania, ale priamo na miesto bombardovania; a dokonca tam čakať, kým táto excentrická žena všetko natočí.

V procese pokus-omyl som našiel jedného miestneho muža: inteligentného, ​​vôbec nie hrdinsky vyzerajúceho muža, v okuliaroch, priateľský, pozorný.

– A koľko mu platíš za takéto výlety? - Pýtam sa.

"Áno, podľa tarify," odpovedá Irina pokojne, "som jeho pravidelný zákazník." Na moju prácu je už taký zvyknutý, že mi pomáha. Povedzme, že prišli na ostreľovanie, keď som nakrúcal, on už vyskočil z auta, rozprával sa s ľuďmi, zistil, kde ešte spadlo. Alebo babky - už vie, aké babky potrebujem, dáva si na ne pozor. Keď sme išli naposledy von, povedal: „Mrholí, v tomto počasí sa von nechodí, počkáme...“ Už je ako odborník na babky.

– Akí dobrí ľudia sú na svete.

- Videl všetko. A jeho auto bolo zbité a on bol zastrelený. Kde sme s ním boli? Pamätám si, že sme boli v Buslajeve – tam sa veľa strieľalo, vôbec nikto sa tam nedostal. Jedna žena tam ľuďom roznášala chlieb a ja som išiel – a nikto iný. Prichádzame a naši chlapci z domobrany tam stoja - sú šokovaní, že sme prišli. Išiel som von, rozprával sa, fotil. Dali mi sprievodcu – veď sú tam fáborky – vodil nás po okolí. Už sa chystáme na návrat, taxík čaká. A chlapci hovoria: "Poď, vypadni odtiaľto, pretože o 5-10 minút začnú príchody."

No s každým som si podal ruku a znova som sa objal. Vytiahol som cigarety: všetko, čo mám, neustále cestujem s cigaretami. "Zbohom!" - "Zbohom". "Urobíme si fotku na pamiatku?" - "Poďme". Taxikár sedí a rozpráva sa s ním. Keď je nervózny, má vo zvyku upraviť si golier. Potiahne tento golier. Nakoniec si sadnem. Otočí sa a dáva plyn. Hovorím mu: „Kam sa ponáhľame? Strela letí rýchlosťou 1000 metrov za sekundu. Koho chceme dobehnúť? Nemôžeme pred ním utiecť, môžeme ho len dobehnúť... Len sa upokoj, netreba sa báť.“ A on si raz vzdychol, spomalil plyn, sklonil hlavu a vyrazili sme. No dobre, strýko.

„Chcel som sa pozrieť na vojnu z oboch strán. Najprv som bol na ukrajinskej strane, v Piski. To je to, čo je potrebné na to, aby som ma tak uniesol! Hneď v prvý deň vojny som tam bol bombardovaný. Niekde mám zábery z hliny, ktorá mi padá na hlavu a stále to robím: oh, oh, oh. Ukrajinské ozbrojené sily začali ofenzívu, nakladajú muníciu a kričia: „Prečo tam stojíte? Nasaď si prilbu!" – na dvore bola hora prilieb. A pribehnem, schmatnem prilbu a je pokrytá čerstvou krvou. Hovorím: "Toto nebudem nosiť." - "No, ako chceš, prestaň, kura, bez prilby." Práve pozbierali tieto prilby od svojich mŕtvych a zranených... V tom čase som nielenže nebol bombardovaný, ale dokonca som ani nevidel obrnené vozidlá. Kričím na iného novinára: "Pozri, tank, tank, skutočný tank!" Všetci sa tak na mňa pozerajú... Skrátka, urobil som na nich ohromujúci dojem.

Potom prišla do Donbasu. Prenajal som si byt: z okna som videl na letisko, to znamená, býval som v streleckej zóne. Prvé dni som napísala dva-tri články, rozprávala sa s ľuďmi a chodila do detského centra pre deti s detskou mozgovou obrnou – tam prišiel Grad. Toto sa im podarilo už štvrtýkrát. Jedna Gradova škrupina spadla na pohovku v masážnej miestnosti, prerazila pohovku a vytŕčala von.

Prišli sapéri a ja som tam nakrúcal. Sapéri zdvihli gauč a povedali, áno, "Grad." A začali to vyťahovať, ale nevychádza to - treba to niečím vytiahnuť. Bol tam chlapík s volacím znakom Sparrow, povedal túto vetu: „Nech odídu všetci normálni ľudia, ale ty môžeš zostať,“ a kývol na mňa.

Na Grad priviazali kábel, vyhodili kábel von oknom a priviazali ho k autu Škoda. Vyšiel som von a fotil som spoza rohu. Šoféroval Vrabec. Naštartoval a počúval „Lambadu“ – teda zhzhzhizhi, zzzzzhizhi – revúcu, ťahajúcu túto „krupobitie“. Kričím na neho: „Spáliš spojku“ - už sa začína objavovať dym. Škodovka to nevie vytiahnuť. A tu dedko jazdí po ceste v traktore. Na neho: "Ocko, tu, tu." Vrabec hovorí: "Ocko, vypadni, potiahnem." A on: "Vytiahnem to sám."

– Vedel, že bude ťahať?

- Nie. Potiahol som a tento traktor už stúpal. Toto všetko natáčam. Trhne a na druhý alebo tretí pokus vyletí „krupobitie“ na asfalt spolu s káblom. Traktorista vyšiel, pozrel sa a urobil presne to - Irina zobrazuje, ako človek omdlie a na niekoľko sekúnd stratí koordináciu. - A Vrabec je na ramene: „Čo, oci, posral si sa? Si hrdina, otec, hrdina!"

Vrabec potom zomrel. Krátko pred smrťou sa spýtal, kedy zomrie, aby mu o tom povedali. Chcel, aby som o ňom napísal.

A potom som nakrútil tento príbeh o Sparrowovi, traktore a „Gradovi“ a dal som si ho pozrieť Tolye Shariy. Už som s ním hovoril predtým. Hovorí: „Nemôžete zostať mesiac pracovať v Donecku? Nebáť sa?" Hovorím mu: Samozrejme, že zostanem. Volám svojej dcére a má záchvat. „Si ohromený? - kričí: "Nevzal si si so sebou veci!"

Tak som prišiel tri dni a býval v tomto byte s výhľadom na letisko rok. Poznám všetky pôžitky z bombardovania, všetko, všetko, všetko. Dokonca bolo pre mňa zaujímavé žiť tam - všetko vidíte a nie je to ďaleko na beh, pretože tam nebola žiadna doprava. Keď som natáčal prílety, tak som si zabehal až k Putilovskému mostu.

Dlho som to robil 25 videí za mesiac o ľuďoch Donbasu. Ukázali sme každodenný život: ako ľudia žijú, ako znášajú vojnu, niektoré pocity. Našim cieľom boli ľudia. Samozrejmosťou je armáda, ale opäť je to v tom zmysle, že pred nami je človek. Natáčal som na letisku, keď bola búrka - akí super chlapi tam stáli! Išiel som za nimi nie na desať minút, ale na celý deň. A najčastejšie to boli dva dni po sebe. Od rána do zotmenia bola s nimi. Sedíme tu, je zima, je prievan, fúka vietor - a chlapci mi postupne začali dôverovať. Najprv s nimi musíte komunikovať a až potom písať. A už sme sa tak spriatelili, že mi hovoria – do toho, strieľaj do fliaš. Hovorím nie, nebudem. Nevedeli, čím ma majú liečiť - nič tam nemali. Môžu vám poďakovať len tým, čo majú: „Chcela by si si aspoň zastrieľať, Irin?

„Veľmi som sa bála, že ma Tolya potupne vyhodí,“ priznáva Irina. "Práve toho sa bojí," pomyslím si s láskavou iróniou, "nebojí sa poflakovať sa na letisku v Donecku, nebojí sa žiť v ostreľovacej zóne, ale Šaría sa bojí," "Veľa som pracoval a nerobil." spočiatku nemám čas. Zvyčajne píše: "Ahoj, kde je to video?" Ak slovo „vysoko“ znamená, že je už nahnevaný. Zvyčajne: "Hej, je tam všetko v poriadku?" A ak je prvé slovo „vysoké“, potom je nervózny. Keď vidím "hej, kde je to video?", okamžite hovorím: je to na disku, teraz to nahrám. Pracuje veľmi tvrdo a rovnaké nároky má aj na mňa.

Kto by vedel, ako tieto videá upravuje. Dokonca aj vojenský korešpondent Graham Phillips sa ma spýtal: „Ako to Shariy robí? Aká práca! Tri dni strihám video sám a on toho stihne tak veľa! Niekoľko videí denne!“ A Tolya jednoducho funguje všade: v autobuse, metre, v aute, na lodi, na lodi.

Najprv som mu poslal materiál na YouTube. Nerozumiem počítačom a niekedy dokonca zabudnem, ako zapnúť telefón. Hovorí mi, že YouTube pre neho nie je vhodný: sťahovanie trvá dlho. Píše mi: „Sedím v aute a sťahujem si to. Archivujte ho a vložte na disk.“ Myslím si: Bože, ako to urobiť. Ale ja sám hovorím: dobre, prídem na to. Prejde mesiac, pýta sa - máte vyriešenú archiváciu? Hovorím: Dnes si sadnem a prídem na to. Prejdú tri dni, správa od Shariy: video nebude prijaté, kým na to neprídete. A začínam panikáriť. Prišiel som na to asi za dve hodiny, poslal som mu to a on povedal: "Ach, Hallelujah!"

Jedného dňa Irina robila prieskum medzi mladými ľuďmi, väčšinou tými, ktorí sa nedávno vrátili, na námestí v Donecku: čo vedia o prebiehajúcej vojne, čo si myslia? Odpovede neboli najpôsobivejšie: vedeli málo a veľa o tom nepremýšľali.

Je tu dosť mladých ľudí. Niektorí sedeli v pivniciach dva roky, iní prišli pred dvoma týždňami. A je ich veľa. A to, čo majú na mysli, nie je naozaj veľká otázka, ale jednoducho tam nie je nič zvláštne.

V Donecku však toto video mnohých vážne urazilo, najmä novinárov. Napríklad my, Irina, sme ťa tu ukryli a ty to tu dávaš na nás. Prirodzene, samotná Irina bola rozrušená a Shariy, ako sa hovorí, vo všeobecnosti ochorela z prekvapenia a nejakého, viete, sklamania.

Jedného dňa som oslovil Zacharčenka a povedal som, že sa musíme nejako porozprávať: s miestnymi novinármi as Irinou. Vysvetlite situáciu.

– Videli ste toto video sami? – spýtal sa Zacharčenko.

"To je jedno," povedal som. – Ak odtiaľto odstránia Irinu, kolektívny Majdan, SBU a Porošenko osobne budú mať prázdniny. Všetci snívajú o vytvorení hádky medzi Shariy a Doneckom.

Zacharčenko sa odmlčal.

Na druhý deň hovorí:

– Chcem sa stretnúť s Irinou. Musíme sa porozpravať.

„Milície o sebe neradi hovoria, neposkytujú rozhovory,“ priznáva mi Irina. – Nemajú radi najmä novinárov z Holandska alebo Nemecka. Boli sme na nich veľmi tvrdí, ukázali nám prehliadku a to je všetko: „Vypadni odtiaľto, nastúp a odíď,“ to je presne to, čo hovoria.

Pamätám si, že Honey bol jeho volací znak, mal „Utyos“ a prišli tam Nemci. Chodím s týmito Nemcami, milície ma už dobre poznajú. Zlato príde k Nemcovi a hovorí: "Poď sem." Zoberie to takto, utrie prach a povie: „1943 rok výroby. Toto je svinstvo, s ktorým môj starý otec jebal s tvojím." A prekladateľ stojí a mlčí. Zlato hovorí: "Preložiť." On mlčí. Jednou rukou profesionálne zhodí guľomet z ramena a ukáže: "Čo som povedal?" Potom ideme, sú schody a Zlato hovorí: „Tu nemôžeš stáť! – to je jediný spôsob, ako hovoril s Nemcami. – Naše „oči“ sú tam. Oči, vypadnite odtiaľto." Počujem: šuchot, šuchot, šuchot, pozorovateľ odišiel. "To je všetko, oči sú preč, poďme."

A potom Honey hovorí Nemcom: "Prečo je vaša Merkelová taká kurva?" A mlčia, už sa ho báli. Smejem sa, prosím prestaň. A opäť je ako guľomet s jednou rukou ako fuj: "Niečomu nerozumiem, prelož."

Vo všeobecnosti som sa s nimi rozprával a povedal som: "To je všetko, som z vás unavený, vypadnite odtiaľto." Odchádzajú, Nemec mi ukazuje, hovoria, poďme na autobus. Hovorím: nie, nie, nie, zostávam. Pozrel sa na mňa tak... No, ťažko opísať ako.

Tento Honey hovorí: „Ira, ako človek, sem prichádza a prináša nám tašky na jedenie a fajčenie a vy, ako Nemci, máte prázdne ruky.“

Milícia mi povedala veľa vecí, ktoré v zásade musím trochu spomaliť. Nie vždy si uvedomujú rozsah Shariyho publika. Niečo vyhŕknu a na druhý deň dostanú také reči.

„Úspešné veci sa často dejú celkom náhodou,“ pripúšťa Irina.

Nakrúcali sme Gorlovku. V stene bola taká obrovská diera. Priamy zásah 220. Tieto hity boli tri. Vyjdem von, ľudia stoja, pozerajú na nás a na strane je nejaký starý muž. Prečo som mu venoval pozornosť? Som z Odesy a on je čisto odeský Žid: šortky nad pupok, remienok. Hovorím: wow, Žid z Prívozu. Rozmýšľal som, čo je to za deda. Prišiel som a hovoril som s ním, počul som prízvuk - áno, hádal som správne, a povedal: "Som priateľ Putina." A už musíme odísť. Povedal som mu: Prídem o dva dni, dobre? odpoveď: dobre.

A napísal som to. Ukázalo sa, že to bol úžasný rozhovor. Toto je človek, ktorý naozaj vyrastal s Putinom. A Putin bol jeho najlepší muž na svadbe!

Tolya hovorí: Ako ste ho našli? Úplne náhodou.

Môj starý otec mi okamžite hovorí: "Chcem poplatok." Pýtam sa: koľko, stačí 200 hrivien? Hovorí: „To stačí. A budem mať dôležitú podmienku: aby moja mačka vstúpila do rámu. Daj dole moju mačku."

Čo mám robiť, natáčam, dedko odišiel do inej miestnosti a ja som do kamery zašepkal Tolye: "Tolya, prepáč, ale potrebujem natočiť tú mačku."

Tolya neskôr hovorí: "Plakala som."

–

Videli ste aj ukrajinskú armádu. Čo sú to za ľudia?

– Našiel som zaujímavé obdobie... Tu je Karlovka, most je betónový a potom Peski. Ďalej je letisko v plnej viditeľnosti. Na moste v Karlovke ešte nestáli ani wesseušníci, ale prví privolaní – niektorí na 10 dní, niektorí na 40 dní – a potom – hop! - a tri mesiace na fronte. Ako mohli hodiť nevycvičených civilistov na predok?

Niektorí z nich boli učitelia, niektorí mali malé podniky – takí ľudia tam stáli. Pekní chlapci, naozaj.

Od mosta k centrále bola odbočka, kde ste museli stihnúť odbočiť do Peski, lebo ďalej už bol kontrolný bod DPR. Keď sme išli do Peski, povedali nám: "Nezabudnite sa otočiť - za DPR začnú strieľať." Ale pre mňa je DĽR naša. Nebál som sa. Šofér Genka sa bál, ale ja som bol akosi pokojný. Ešte som nepochopil, čo je vojna. A my sme vo všeobecnosti zabudli na smerovku, prešli sme cez ňu - a ideme do DPR. Začnú po nás strieľať. Genka sa na mieste otočí a my vyrážame späť.

Opäť prichádzame k mostu. A ukrajinskí vojaci si len tak sadli, aby jedli a pili čaj. A prisahajú: "Ako ste to prešli!" A jeden z Kirovogradu hovorí: "Pôjdem s nimi, ukážem im cestu." Hovoria mu: „Je ti zle? Nebaví ťa žiť? Ale tento vojak si k nám sadol, položil si guľomet takto a odprevadil nás.

Genkovi povedali: „Jazdite vysokou rýchlosťou, pretože na vás strieľajú. Genka vyžmýkala z auta všetko, čo sa dalo vyžmýkať – a tam domček stál v sadzi, takmer neviditeľný – a skoro sme do neho vrazili. A Genka je veľmi profesionálny vodič. Nejako zatočil volantom a zachránil nás.

A tak nás tento vojak vzal na veliteľstvo, riskujúc sám seba.

Tí chlapci boli vtedy dobrí... nie zlí. Jeden s červenými očami zo Záporožia - bol nejaký zaslzený. Hovorí: „Nemôžem sa tu vyspať, chcem ísť domov. Prečo uviazli v tomto Donbase? No nechcú byť s nami. Vzdali by sme sa tohto Donbasu." Bez váhania prehovoril pred všetkými. Vtedy sa nebáli.

"Vzali sme väzňov z doneckého letiska," pokračuje Irina inokedy, "omrznutých, bez nôh, bez rúk." Keď bude po všetkom. Išiel som za nimi a rozprával som sa s nimi. Priniesol som im jedlo. Zubné kefky, zubné pasty. Navyše jednu tašku niesla na tretie poschodie našim chlapcom a druhú na poschodie ku „kyborgom“. Sestry hovoria: "Zabíjajú nás a ty ich kŕmiš." Hovorím: "Zabíjajú nás a ty ich zaobchádzaš." Nie sme fašisti.

A „kyborgovia“ mi prisahali, prisahali, že už nebudú bojovať. Veľa som sa s nimi rozprával na rôzne témy. Bol tam jeden chlapec - Ostap, bez nohy, odrezaný na koreni - mal 20 rokov. Nosil som ho so sebou do ambulancie na výmenu. Hovorím mu: ak povieš škaredé veci o DĽR a ľuďoch, ktorí ťa zachránili, preklínam ťa. Ale je skvelý, poskytol rozhovor a veľmi dobrý. Dostal otázku: čo by ste zaželali ukrajinským vojakom, ktorí idú do vojny? A na dve sekundy mlčal a odpovedal: „Nič si neprajem, aby som nebol nepriateľom. To znamená, že Ostapchik je skvelý.

A bol tam ďalší, tiež s amputáciou, ktorý tiež prisahal, že nepríde bojovať, a ja som sa pozrel: nasadil si protézu a bol opäť na prednom konci. Napísal som mu na Twitteri sprostosti: taká sviňa, sľúbil si. Vedel som, že bude čítať. A on odpovedal: Irina, na jednej ruke máš anjela a druhou rukou hladíš diabla.

- Možno v druhom prípade myslel seba...

-...A bol ešte jeden. Hovoril som s ním jeden na jedného. Hovorí mi, že nikoho nezastrelil a ja mu verím. Nuž, človek nemôže klamať. A hovorím dôstojníkovi kontrarozviedky: „Taký dobrý chlapec, bude loviť ryby a orať zem. Zahrňte ho do výmeny." A on mi povedal: „Ira, si blázon, toto sú špeciálne jednotky. Vieš, koľko z našich vložil?“ Presne takto...

A druhý bol starší „kyborg“: zlo. Ak ostatní povedia: prines to či ono, tento zavrčí: „Nič nepotrebujem. A on nerozpráva. Aj z očí lietajú iskry. Napadol ma ako psa!

– Dvetisícľudí do Odesy Vopred Prišli sme z Kyjeva - Majdan bol v ten deň prázdny. Od 1. do 3. zostali v Odese štyri dni. Za tie sa platili hotely pri mori, také ošarpané kempingy. Špeciálne ich priviezli a čakali. Toto všetko bolo zaplatené. Keby nebolo 2. mája, stalo by sa niečo iné. Toto masové zabíjanie muselo sa to stať, aby sa ľudia báli. A ľudia sa veľmi báli.

Mám jedno dievča, ktoré poznám, Natašu, ktorá už odišla do Ruska - potom nemohla žiť v Odese. V ten deň, 2. mája, hneď všetko videla v televízii a pribehla sa pozrieť. Keď tento dvojtisícový dav obkľúčil protestujúcich proti Majdanu a natlačil ich do Domu odborov, boli si istí, že sa tam skryjú: budú hádzať kamene a čakať na políciu. Nikto netušil, že to takto skončí.

Natašin manžel učil na vojenskej škole, bol podplukovník a ich synovia boli v Alfe. To je dôvod, prečo Natasha hovorí: Špecialistov spoznávam tak, že otočím hlavu.

A tak všetci vbehli do budovy – bola tma, úrady zavreté, bol voľný deň. Hlavná časť utiekla jedným smerom, Nataša druhým, s kameňom v ruke. A videl som špecialistov. Toto je stalinistická budova, okná sú vysoké a v okenných otvoroch stáli špecialisti, takže ich nebolo vidieť.

V ich blízkosti bolo niekoľko krabíc s molotovovými koktailmi. Neskôr mi povedala: „Hneď ma napadla jedna myšlienka – zabije" Natasha uhádla, že sa má na blázna obrátiť a spýtala sa: "Chlapci, hádžeme sem kamene?" Prikývli. A on im hovorí: Mám vám priniesť ďalšie? Znova prikývli ako odpoveď. A vyskočila. Začal som utekať po chodbe a hľadať cestu von. Druhé poschodie, veľmi vysoké stropy. Otvorilo sa jedno okno, pozrela von a očami hľadala svojho manžela.

A čo je špeciálne: manžel dokonca počítal s tým, že všetci budú v hnedej ochrannej uniforme, a preto si obliekol žiarivo modré tričko, aby vyniklo. A vbehol pod okná.

Konečne ho uvidela, kričí na ňu – skoč! Má strach z výšok, ale skočila. Chytil ju a poranil si chrbticu. A okolo sa okamžite vytvoril dav tínedžerov - deti týchto ceruziek s hákovými krížmi - s náhubkami aj bez masiek s netopiermi. Začali ich obkľúčiť, aby ich dokončili. Jedno dievča, veľmi krehké - Natalya ju neskôr videla na videu - kričalo: "Zabi ju!" A Natalya hovorí: "Prečo ma zabíjaš?" A toto dievča: "Zabi ju, opustila našich bratov."

Začali ich obkľúčiť. Manžel ju prikrýva sebou. Ešte minúta – to je všetko. Potom sa objavil nejaký významný a vplyvný muž v šiltovke, ktorý zrejme poznal jej manžela, a spýtal sa ho, či by teraz mohol rýchlo odviesť svoju ženu. "Áno môžem". Takto boli zachránení.

Natašin manžel ju začal ťahať cez park, spomalila nohami a kričala: „Nezabíjajte ich! Zabijú ich! Už všetko pochopila. Prišiel som tam mesiac po udalostiach. Budovu cez deň strážilo 60 policajtov a v noci tí nacisti v čiernych uniformách.

Počas dňa, keď bola na mieste polícia, sa mi podarilo dostať do budovy.

Boli so mnou Natasha a jeden miestny plukovník. Rozprával, ako po všetkom odtiaľ vynášal ľudí. Ukázal mi, kde a koľko ľudí leží. Hovorí: v tomto záchode je diera - a v nej sa skrývalo dievča, asi pätnásťročné. Vozili ju tam a mala úplne rozbitú lebku. Plukovník ukázal: „Takto som ju vyniesol, bola ako pierko...“ Toľko tu ležalo, toľko tu ležalo.

Dva týždne som vypočúval svedkov, ktorí sa s nikým nerozprávali. Ani s políciou, ani s nikým. A povedali mi všetko. Dal som im slovo, že ich nebudem nahrávať. Že si všetko zapamätám.

takže, čo urobili tí, ktorí vykonali tento masaker?.

Došlo k výbuchu chlór. V stalinistickej budove je nemožné strhnúť všetku omietku. Použili teda príklepové vŕtačky na zbúranie omietky v zóne výbuchu chlóru: toto je akože oprava. V oblasti schodiska zhodili omietku „mäsom“. Zostrelili ich a odviezli tak, že po nich nezostala ani stopa.

– Stopy po použití chemikálií?

- Áno. Video obsahuje zábery týchto mladíkov v šortkách, do ktorých vtrhli netopiere, a jedna osoba kričiaca: „Nevstupujte päť minút.“ Čakali, kým unikne plyn. Spýtal som sa jedného človeka z SBU: akým plynom boli otrávení? On: tykaj, tykaj. Hovorím - prosím, povedzte mi to. On hovorí: chlór.

Keď vyhodili tento chlór, ľudia padali. Po smrti ich špecialisti otočili. Všetky sú hore nohami, pozrite sa na fotografiu. Málokedy si niekto ľahne tvárou dolu – jeden alebo dvaja. A všetci vyšli z úst a nosa ako krupicová kaša. Ide o špecifický účinok chlóru. Špecialisti ich poliali Molotovovými kokteilmi a zapálili, aby sa z fotografie nedalo určiť, že boli otrávené chlórom. Vyčistené následky.

Prvým vzdelaním som architekt. Hľadal som plán Domu odborov. Toto je najväčší bombový úkryt v Odese. Je tam priechod, ktorý vedie do budovy SBU, cez katakomby. Preto mohli špecialisti odísť katakomby a nasledovať ich.

Keď som išiel okolo a všetko natáčal, zarazilo ma, že všetky vstupy do pivnice, aj z požiarnych schodísk a požiarnych schodov, boli zvarené práve takouto vrstvou železa a navrchu boli mriežky a armatúry - pevne! Pomyslel som si: aj tak to niekde vyhrabem, preleziem - nie!

– Opravili všetko po tom, čo sa stalo?

- Áno, všetky chodby vedú do suterénu. Existujú plány na evakuáciu počas požiaru, ale chodby sú zavarené a zdá sa, že nie sú žiadne pivnice. Dokonca aj vchod do výťahu je zapečatený, šachty sú zapečatené: nemôžete sa dostať do suterénu. A existujú zábery, keď 3. mája prišli novinári, natočili a povedali: „Čo je to tu zamurované? Cement kvapká! No, len tlačte nohou, je to suterén."

V pivnici boli zabití aj ľudia, ktorí nie sú zahrnutí v zoznamoch. Jeden chlap odtiaľ volal: "Mami, teraz nás zabijú.".

– Takže tam bolo viac mŕtvych?

- Určite! Viac 150 presne, až tristo. Navyše, mnohí sa skrývali, mnohé rodiny sa báli – a pochovali ich potichu, akoby tam ich mŕtvi neboli. Bolo tam veľa obetí, ktoré neskôr na následky zranení zomreli. Nakoniec lekári v nemocniciach veľmi často hovorili: „Uveďte mená a adresy iných ľudí, pretože pomstia sa ti" A tak napísali – Vasja Vasin, žiadne doklady, nič – hlavu mu zašili, poranenie lebky. Ale v nemocniciach sú stále niektorí ľudia so zlomeninami chrbtice.

Rozprával som sa so 16-ročným chlapcom. Keď sa tieto udalosti začali, jeden z dospelých ho prenasledoval domov: schovať sa, utiecť. Podarilo sa mu ujsť. A keď sa táto nočná mora už začala, obišiel zadnú časť Domu odborov a videl, ako popálení ľudia skáču dolu. Tretie poschodie je ako piate, čo sa týka našej rozlohy. A tento chlapec sedel v mojej kuchyni a triasol sa tak silnejšie a silnejšie, už som si myslela, že má nejakú epilepsiu.

Čakal som do poslednej chvíle, aby som mu dal vodu neskôr, aby to všetko vyjadril. A on povedal: „Teta Ira, skákali z okien, tak kričali! A skončili s netopiermi. Počul som, ako im chrumkajú kosti. To je tak strašidelné! Tak strašidelné! Bežal som" .

Neďaleko je škola olympijskej rezervy, preskočil plot, schoval sa do kúta a tam si sadol do rohu. A on hovorí: "Teta Ira, sedel som tam celú noc a oni spievali piesne a hľadali, aby zabili ľudí."

Potom, už v Peski, keď som bol v ukrajinskej armáde, som tam stretol muža – takého zdravého, s oholenou hlavou. Hovorí: „Nespoznávaš ma? Bol som na všetkých verejných stránkach, na všetkých webových stránkach.“ A priznal sa mi: "2. mája sme odrezali hadice z prichádzajúcich hasičských áut." Keď prišli hasiči, boli zbití tiež. Autá sa zmocnili a nedovolili im požiar uhasiť. A tento skinhead tam bol. A keď ho našli na fronte, okamžite odišiel z Odesy. Teraz je v prápore "Donbass"– volací znak Slon.

Je toľko faktov, ktoré ešte nie sú známe! Strašidelná téma! Špecialisti vedia, čím boli otrávení, koľkí mali strelné zbrane, koľkých ubili na smrť, koľkých zmrzačili.

Povedzme, že to bolo takto Genka Kushnaryov– Našiel som miesto jeho smrti. Jeho prilba tam ležala, jeho palica - no, alebo skôr, rukoväť lopaty. Za ním stálo niekoľko žien a on bojoval ako lev až do posledného. Najprv po ňom strieľali a potom ho šesť alebo sedem ľudí začalo biť. Polámali mu všetky kosti a urobili z neho neporiadok.

V Odese sa stala taká tragédia, že keď ľudia zistia, keď to všetko vyjde najavo, keď sa to všetko povie - svet sa bude len triasť.

Z nejakého dôvodu si nemyslím, že to bude povedané svetu. A rozhodne neverím, že sa svet zrúti. Už videl toľko z tohto sveta a ani sa nepohol. Ale v Donbase - pozerajte sa aspoň každý deň.

Irina a ja ideme navštíviť najosamelejšie babičky v Oktyabrskom. Na ceste Irina, ako skutočný sprievodca, hovorí:

- Toto je miestna škola. Bombardovali tu z lietadiel. Keď došlo k bombovým útokom, všetky deti sa zhromaždili v pivnici a modlili sa. Lietali ukrajinské vrtuľníky, vojaci sedeli dolu hlavou a strieľali zo samopalov. Miestne deti to všetko videli. Povedia vám, kde koho zabili, kto bol zranený a kedy. Čo robiť, keď príde. Rozumejú kalibrom. Samozrejme, niektoré deti odišli s rodičmi, ale väčšina miestnych bola tu.

Pýtam sa ich: zmenila vojna váš postoj k škole, k rodičom? Hovoria: „Samozrejme, predtým sme si nevážili šťastie, že jednoducho chodíme do školy. Teraz viac počúvam mamu. Už má kopec nervov. Nestačilo mi na to, aby som jej spôsobil problémy." No sú ako dospelí muži. Majú 10-12 rokov a rozprávajú sa ako chlapi. Nie Pokémoni - tí, ktorí sedia v baroch. Z nich vyrastú skutočné a vážne. Vážia si život, rozumejú všetkému.

Irina mlčí, jej emócie nemožno rozoznať. Hoci taxikári, ktorí s ňou občas cestujú namiesto jej bežného šoféra, sa možno rozplačú: vypočujú si dosť príbehov od babičiek či detí a plačú. A zdá sa, že samotní Doneckí ľudia niečo videli.

Oktyabrsky - vo vzhľade je dedina ako dedina, susediaca s mestom, vidieckou oblasťou; ale čím bližšie k prednej línii, tým väčšia deštrukcia. Tie domy, ktoré stoja na kraji dediny, sú všetky zbité. Tu narazilo na strechu. Plot tu bol zbúraný. Tu to vybuchlo blízko okna. Tu vyhodili bránu.

Takmer v každom dome žije staršia rodina alebo osamelá babička - všetci nemajú kam ísť, kam utiecť. Áno, nemyslím si, že by odišli. Takto žijú: pod každým večerom, každou nocou, každým ranným revom, keď každá minúta môže dopadnúť presne na nich, na nich. Kúpili sme im jedlo a priniesli peniaze.

"Je to každý deň," hovorí nám babička v prvom dome, "je to každý deň, keď príde večer o ôsmej až pol desiatej - a buch, buch a buch." A potom jednu noc, potom druhú. A v nedeľu večer. A to v pondelok alebo utorok. A v stredu sa to zastavilo až o 2:00. O 2 hodine sa to ukľudnilo. Vyplazil som sa a zavýjal okolo...

A v druhom dome nám babička hovorí to isté. A v treťom. A vo štvrtom. V štvrtom má moja stará mama 98 rokov. Veľmi vtipne žartuje: povedala, ako si chcela vziať pôžičku, ale nedali jej. Smial by som sa, keby som nechcel plakať.

A všetci hovoria ukrajinsky alebo surzhik: Neviem, ako sa to líši. A Irina v rozhovore s nimi ľahko prejde na ukrajinčinu. Všetci ju poznajú, pamätajú si ju, volajú ju „dcéra“, objímajú ju a tešia sa z nej nevýslovne.

Na koho strieľajú? Povedzte mi, milí ukrajinskí čitatelia. Pre Moskovčanov, Katsapov a separatistov? Toto sú babičky! Vaše ukrajinské starenky!

(Viem, čo teraz odpovedia títo nepremožiteľní tvrdohlaví ľudia. Odpovedia: keby neprišiel Strelkov... Vždy odpovedajú tak. Hoci sami poznajú odpoveď naspamäť: čo keby nebolo Majdanu, nebyť fakľových sprievodov a nebyť streľby v Charkove a bezprávia v Mariupole a nebyť 2. mája v Odese... Ale majú aspoň kôl na hlave.

Otázka je stále iná: prečo počítať? Yarosh, Strelkov, Turchinov - prečo počítať? - strieľajú na babky teraz, dnes: "Každý deň, len čo príde večer, o ôsmej o pol deviatej - a buch, buch a buch." A potom jednu noc, potom druhú. A v nedeľu večer. A to v pondelok alebo utorok." Ak budete stále ukazovať na toho, kto to údajne začal, zakrúti sa vám hlava.)

Začalo sa stmievať a babky nás vyhnali: teraz začnú bombardovať, odíďte.

Išli sme. A zostali tam. Sedia so začiernenými tvárami, začiernenými rukami, v šatkách, pri domoch a čakajú. Už sa nikde neskrývajú. S Irinou sme chvíľu mlčali, ale o minútu neskôr povedala:

"A tu som strávil noc so ženou, ktorú poznám." Každý večer ostreľovanie – prišiel som na nakrúcanie. Obliekla som si džínsy, bundu a bojové topánky. Večer mi hovorí: prezleč sa do nočnej košele. A je tam taká streľba, ako keby ste tam spali! Len tak som ráno v bojových čižmách driemal na pohovke. A tu - „nočná košieľka, košeľa“... Myslím, že teraz bude nablízku nejaký ďalší hit a ja som v tomto nepochopiteľnom oblečení. Povedia: „Prečo Ira leží bosý vo svojej košeli? Čo tam robila?

A nahlas sa smeje. Je smiešna. No usmiala som sa. Čo ešte treba urobiť? Zostáva len úsmev: sila a láska k životu ženy. Žena si podmaní všetko.

Zakhar Prilepin, spisovateľ. Donbass. Tváre občianskej vojny

Zakhar Prilepin - o tvorivých plánoch, Rusoch a Donbase

Viac informácií a množstvo informácií o podujatiach, ktoré sa konajú v Rusku, na Ukrajine a v iných krajinách našej krásnej planéty, získate na Internetové konferencie, ktorý sa neustále koná na webovej stránke „Kľúče vedomostí“. Všetky konferencie sú otvorené a úplne zadarmo. Pozývame všetkých, ktorí sa zobudia a majú záujem...

O Donbase, ktorý je vo vojne s fašistickým Kyjevom, sa píše veľa bájok a vynálezov. Zakhar Prilepin tam osobne išiel, aby všetko videl na vlastné oči a povedal to vlastnými slovami – aj keď bol niekto sklamaný z toho, čo povedal...

Listy z Donbasu. Písmeno tri. Taimuraz

Nedávno dostal milicionár z Gruzínska občianstvo Doneckej ľudovej republiky. Tu, v Donbase, je veľa milícií s nemožnými, závratnými životopismi, ale prípad Taimuraza – tak sa volá – je úplne úžasný.

Jeho meno som viackrát počul od vojenského spravodajcu Semjona Pegova: Taimuraz často a veľmi kompetentne pomáhal našim vojenským spravodajcom v ich práci - vždy vedel, kam ísť, aby to bolo čo najinformatívne a zábavné, ale zároveň šance na zabitie boli, ak to bolo možné, minimalizované.

Zhenya Poddubny, tiež vojenský korešpondent, odovzdal Taimurazove dokumenty administratíve, aby získal pas, a ja som pri tejto príležitosti požiadala, aby ma predstavil tomuto mužovi. A potom to osud nedal všetko dokopy. No dal som to dokopy.

Vysoký, pekný muž biblickej krásy. Široko posadené oči, pokojný, pozorný, rezervovaný. 37 rokov.

Milicionár Taimuraz

Spýtal som sa ho, ako sa nám najlepšie komunikuje – „vy“ alebo „vy“ – povedal: „Čokoľvek sa vám hodí“. Keďže som mal zlozvyk každého tykať, okamžite som prešiel na „vy“, ale počas rozhovoru sa stalo niečo zvláštne: po desiatich minútach som si uvedomil, že s ním môžem hovoriť iba na „teba“.

Správal sa bezchybne korektne, bol priateľský a pokojný; ale niečo na ňom bolo... Skrátka som nadobudol pocit, že sa rozprávam s aristokratom – napríklad s princom; a preto potrebujem poznať svoje miesto. Alebo možno mních. Alebo mních od kniežat; niečo také.

Taimuraz sa narodil a vyrastal v Gruzínsku v Tbilisi. Nebudem to skrývať: Osobitne ma zaujímajú predstavitelia iných etnických skupín, ktorí vojnu na Donbase vnímali ako svoju vlastnú, osobnú.

Na začiatku vojny bol značný počet prisťahovalcov z Kaukazu dokonca viditeľný aj vizuálne: najmä Osetinci a Čečenci. Potom tam boli chalani z Kazachstanu, stretol som Tadžika, Jakuta, prišli z Francúzska, Srbska, bol tam Nemec – zomrel; ale Gruzínsko... vzťahy s Gruzínskom, chápete, nie sú ľahké.

Šéf DĽR Zacharčenko mi raz povedal, že na druhej strane bola celá gruzínska jednotka, niekoľkokrát sa ho pokúsili obkľúčiť – boli však obzvlášť chránení a boli okamžite stiahnutí zo svojich pozícií.

A tu je to, čo: predo mnou je farebný rodák zo slnečného Gruzínska. Tak som sa hneď spýtal:

- Aká je tvoja národnosť?

- Som Gruzínec.

- Čistá krv? -nevzdal som sa.

- Áno. Neexistujú poloviční Gruzínci,“ povedal Taimuraz s jemným úsmevom.

"A bývalí," zasmiala som sa tiež.

V roku 1995 sa Taimuraz s matkou presťahoval do Luganska (od ôsmich mesiacov vyrastal bez otca – rodičia sa rozviedli), no jeho občianstvo zostalo gruzínske.

– Bolo to vtedy v Gruzínsku v 90. rokoch ťažké?

– Bolo to veľmi ťažké, prestupové obdobie trvalo. Objavila sa miestna mena: len obyčajné kupóny. Nedalo sa s nimi nič kúpiť, alebo ak sa predali, tak za šialenú cenu. Všetko sa minulo na ruské ruble. Bolo nemožné ich získať. Štátnym zamestnancom nikto nevyplácal platy v rubľoch. Ľudia teda predali všetko.

Gruzínci žili vo svojej dobe blahobytne. V našej rodine sme mali všelijaké súpravy, lustre atď atď. Toto všetko sa rokmi nahromadilo: verilo sa, že keď sa ožením, budem mať službu, budem mať luster. Teraz to vyzerá smiešne, ale vtedy tomu verili a to, čo sa nahromadilo, prechádzalo z generácie na generáciu.

A začali sme darovať všetky tieto veci a za výťažok sme si kúpili chlieb a zemiaky. O mäse nebola vôbec zmienka. Plyn, elektrina, voda - so všetkým boli problémy. Bývali sme pri veľkom pásme lesa. Ako dieťa sme bežali v tomto lese: telesná výchova, prechádzky - je to tam krásne. A potom sme tam išli a zbierali drevnú štiepku na varenie jedla na varičoch. Bolo to v samotnom Tbilisi.

Do bytu si nemôžete dať piecku. Umiestnili sme ho do vchodu. A tak sa nazbierali 2-3 poschodia - aby sa ušetrilo palivové drevo - pripravili pre každého veľkú panvicu. To znamená, že vo vchode stál len kastról: niekto sa vracal domov, prišiel, nalial si jedlo (stále sa ohrieval) a išiel sa domov najesť. Bola taká doba.

– Prečo ste nešli do Ruska, ale na Ukrajinu?

– Potom bolo Rusko pre každého, každý sa k nemu chcel pripojiť. Pre Rusko to bolo veľmi drahé. A mali sme rodinných priateľov z Luganska.

– Kto v tom čase väčšinou žil v Lugansku – Ukrajinci, Rusi? Akým jazykom hovorili?

– V Lugansku vždy hovorili rusky – to bola priorita. Samozrejme, ukrajinčina bola považovaná za štátny jazyk, ale všetci vždy hovorili rusky. Stretnutia v regionálnej správe sa konali v ruštine. Po ukrajinsky sa pokúšali rozprávať, až keď do regiónu prišla Tymošenková a všetci sa jej snažili vyrovnať.

– Existovali už učebnice ukrajinských dejín?

- Áno samozrejme. Mali sme predmety – ukrajinský jazyk a literatúru. Bol som od nich oslobodený, ale navštevoval som tieto hodiny. Bolo to pre mňa zaujímavé. Jazyky mi prídu ľahké. Bolo zaujímavé učiť sa jazyk, naučil som sa ho – žil som na Ukrajine, bolo to prirodzené. Počas vyučovania všetkých ostatných predmetov však učitelia hovorili po rusky. Zošity sme vypĺňali v ruštine, hoci nápis na priečelí školy bol v ukrajinčine.

– Bolo tam vtedy cítiť nejakú politizáciu?

- Nie, to sme nemali. V Kyjeve bolo viac cítiť nacionalizmus a politizáciu. Nacionalizmus bez fanatizmu. Bolo to cítiť aj vtedy, keď som cestoval po Ukrajine: bol som v Ľvove, Záporoží, Vinnici. Bolo pre mňa zaujímavé navštíviť rôzne regióny a spoznať kultúru danej krajiny. Bolo to tam cítiť, ale v Lugansku nikdy. Prišiel som aj do Donecka. Vtedy tu bol len McDonald a so študentmi sme sa sem, samozrejme, hrnuli, bol to taký fet. Tu bolo všetko úplne rovnaké v ruštine, všetko bolo jednoduché, žiadna politizácia. Bola tam atmosféra – ľudia len žili. Taká civilizovaná, krásna dedina, ktorá sa zmenila na mesto.

– Vyštudoval som strojársky inštitút v Lugansku. Keď som nastúpil, bolo to ešte strojné inžinierstvo, a keď som promoval, bola to univerzita pomenovaná po ňom. Vladimír Dahl, Ekonomická fakulta, medzinárodné vzťahy. Z času na čas som išiel do Gruzínska a zakaždým bolo pre mňa cestovanie čoraz ťažšie, pretože som pochopil, že je pre mňa ťažké komunikovať s rovesníkmi, pretože zostali na rovnakej, predchádzajúcej úrovni. Nedostávali žiadne vzdelanie.

Ak študovali na univerzitách, tak toto štúdium malo symbolický charakter: navštíviť priateľov, poflakovať sa v centre mesta. A počas štúdia na Ukrajine som začal veľa chápať. V našej rodine ruština nikdy nebola sekundárnym jazykom. Bol druhý vedúci a ja som od detstva hovorila po rusky, moji rodičia hovorili plynule, starí rodičia hovorili plynule. Môj starý otec bol vojenský pilot, slúžil v Rusku. Preto bol ruský jazyk absolútnou normou. Pred kolapsom všetci hovorili po rusky, nezáleží na tom, či to boli deti alebo dospelí.

- A teraz?

– Celý biznis je vybudovaný buď s Ukrajinou, alebo s Ruskom, alebo s Bieloruskom, alebo s Kazachstanom, a to sú krajiny, kde sa hovorí po rusky. V Bielorusku nikto nebude chcieť hovoriť po anglicky, jednoducho preto, že ju vie málokto. V Tadžikistane je ich ešte menej. Moji rovesníci v Gruzínsku teraz platia peniaze učiteľom, aby sa naučili po rusky. Navyše: učiteľ ruského jazyka v Gruzínsku dnes zarába viac ako učiteľ angličtiny, pretože učiteľov je málo.

Objednal som si pivo a pohár vodky a Taimuraz si objednal čaj.

Odpovedal odmerane, nikdy nezvyšoval hlas – nie úplne vzdialene, ale bez toho, aby do príbehu investoval nejaké zjavné emócie. Aj keď detaily začnú byť úplne odrádzajúce a udalosti nadobudnú úprimne tragický charakter, jeho hlas a spôsob reči sa nezmenia.

– 14. ročník, Majdan – kde vás našli tieto udalosti?

– Ako ekonóm som pracoval v Moskve, v logistických firmách. Pre mňa bola vojenská situácia dosť vzdialená, tiež som sa o politiku nezaujímal do takej miery, aby som prejavoval nejakú aktivitu... Ale keď práve tu začali nepokoje, v televízii hovorili o náletoch - bol to šok. mne. Používa sa letectvo a ťažká technika: divokosť.

Ako človeku, ktorý žil na týchto miestach, bolo pre mňa veľmi ťažké predstaviť si všetko, čo sa deje. Moja hlava bola úplne zmätená - ničomu som nerozumel. Vedel som však, že sa môžem ísť presvedčiť na vlastné oči. Všetko sa ukázalo veľmi jednoducho: kúpil som si letenku z Domodedova do Boryspilu. Bolo to 14. apríla. V práci som si zobral deň voľna na vlastné náklady. Mám aj takú prácu, že si môžem dovoliť zobrať si dni voľna a urobiť nejaký biznis na diaľku.

Ale... ako sa hovorí, ak chceš Boha rozosmiať, povedz mu o svojich plánoch. Neplánoval som, že to bude trvať tak dlho. Vzal som si týždeň a sekundu. Prečo mi to trvalo dva týždne? No, myslím, že prídem a uvidím všetko, ale mám aj priateľov študentov, potrebujem sa s nimi stretnúť. Bilancoval som bez plánov. Mala som so sebou jednu tašku, v nej bola výmenná bielizeň a téglik vitamínov. Pomyslel som si, čo ešte treba na dva týždne?...

(...Taimuraz sa vráti domov až o rok. Alebo skôr už nebude mať žiadny domov).

„V Kyjeve bolo všetko úžasné,“ hovorí o dojmoch z jari 2014, „Kyjev žil vlastným životom.“ Z Kyjeva som si kúpil lístok do Luganska – vlakom. Hovoril som tam s dirigentmi, ktorí boli tiež z Luganska. Povedali, že v Lugansku sa nič zvláštne nedeje. Ľudia sedia v budove SBU, zabarikádujú sa, a to je všetko. Blížime sa k Slavjansku, zostáva pár kilometrov, cestujúcim povedia, aby sa nepribližovali k oknám, ale aby si sadli na svoje miesta: v Slavjansku sa strieľa, všetko je tam vážne. Spýtal som sa sprievodcu, kedy pôjde ďalší vlak. Bolo mi povedané, že sa to stane večer, tiež smerom na Lugansk. No, myslím, že potom pôjdem von, aj tak idem okolo. 15. apríla o 7:30 som vyšiel s taškou do Slavjanska.

Vždy som nosil bradu. A približne v rovnakej forme ako teraz, len s kratším účesom, kráčam po Slavjansku: všade je pokoj, ticho, mesto sa upratuje, ľudia niekam idú za svojimi. Miestni obyvatelia majú zvláštnosť - nenosia tašky, ale nosia tašky. Tu je taška - niektorí idú do práce, niektorí idú študovať. Kúpil som si kefír, sedel a pil. Myslím, že teraz bude viac ľudí, porozprávam sa s ľuďmi. Ale už mi bolo jasné, že sa tu nič nedeje.

Len postavili zátarasy, no, stoja tam chlapi v kuklách s obuškami. Vtedy neexistovali žiadne zbrane: nejaké štíty a palice. Všetko to vyzeralo celkom vtipne: nejaký druh chlapčenskej hry „Zarnitsa“. Myslím, že večer odídem. Dopil som kefír a rozhodol som sa ísť ďalej po ulici. K prvej kontrole pri výjazde z mesta som prešiel asi dvesto metrov.

Stalo sa, že som prišiel v deň, keď mali byť pochovaní chlapci zo Slavjanska, ktorých zastrelili na kontrole. Okolo prešlo auto a zastrelilo ich – mladých obyvateľov Slavjanska.

„Ten istý prípad, keď našli vizitku od Pravoškovcov – všetci sa potom nad touto správou posmievali a potom sa ukázalo, že predsa vizitka tam bola...“ Pamätám si.

„Zastavili ma na kontrolnom stanovišti, požiadali ma, aby som ukázal doklady a prehľadali moje osobné veci. Bol som hlúpy, keď som povedal, že som sa prišiel len pozerať. Slovo „pozrieť sa“ po streľbe na chlapcov na kontrolnom stanovišti v nich samozrejme vyvolalo vnútornú agresivitu. Hovorí sa – chodíš sem, pozri, potom prídu ľudia a strieľajú. Zavolali mikrobus a odviezli ma do budovy SBU na kontrolu. Tak som strávil 42 dní v suteréne SBU u kamaráta Strelková.

Tento dejový zvrat, priznám sa, bol pre mňa úplne nečakaný. Nejaký čas som sa pozeral na svojho partnera a horúčkovito som si pomyslel: možno Poddubny všetko pomiešal - a namiesto legendárneho milicionára Taimuraza priviedol nejakého Taimuraza, ktorý trpel separatistami.

– Objavili sa pri výsluchoch príčetní ľudia, ktorým sa dalo všetko nejako vysvetliť? – pýtam sa opatrne.

"Vzhľadom na to, že tu teraz sedím s vami, boli tam rozumní ľudia," odpovedá Taimuraz a sotva sa usmieva. „Pochopil som, že v najlepšom prípade ma zastrelia a v najhoršom pri ďalšom výsluchu zomriem. Pretože ľudia, ktorí chcú počuť, čo chcú, sa to aj tak snažia dosiahnuť. Akákoľvek postupnosť v ich odpovediach u nich vyvoláva agresivitu: hovoria, si naozaj silnejší ako my, môžeme ťa zlomiť akýmkoľvek spôsobom.

A keď mi poviete, že žijete v Moskve, že máte rodinu, telefónne číslo a toto všetko sa dá skontrolovať, vrátane toho, že tetovanie mám na tele už dosť dlho a je jednoducho nereálne nájsť druhý človek ako on... A to je všetko, čo stále nefungovalo. Stále som strávil 42 dní v pivnici. Spoznal som nových ľudí v pivnici a odpílil som starých. To znamená, že som sa tam stal akýmsi starším. Potom nás previezli na policajné oddelenie do Slavjanska, boli sme v dočasnom zadržiavacom zariadení. Boli tam pohodlnejšie podmienky, pretože SBU mala skutočný suterén.

– Boli medzi tými, čo vás vypočúvali, nejaké slávne osobnosti, s ktorými ste sa neskôr stretli? Museli ste sa krížiť s tými, ktorí vypočúvali?

- Áno samozrejme. Ale nerád by som o tom teraz hovoril, pretože ľudia, ktorých ste dnes spomínali, zastávajú oficiálne funkcie. Vlastne na ne nemám žiadne sťažnosti, keďže sa stali nárazníkom a v konečnom dôsledku garantom toho, že dnes žijem.

– Ako si sa odtiaľ nakoniec dostal?

- 3. júna začala totálna ofenzíva v Semjonovke, došlo k veľmi tvrdému boju - a veľké straty medzi domobranou... Objavili sa straty - boli potrebné zálohy. Aby mal kto kopať zákopy, bol vynájdený trestný prápor. Mal som to šťastie, že som sa dostal do tohto trestného práporu. Práve sa vytvoril a 4. júna sme už kopali zákopy pod mínometnou paľbou.

Na druhý deň došlo k takému ostreľovaniu, že eskortná služba, ktorá nás strážila, sa jednoducho stratila. A obraciam sa na milíciu Bosun, ktorá slúži dodnes a je v dobrom zdravotnom stave: „...Hovor, nech ma tu necháš. Pretože v suteréne určite nie je môj. Nebudem nikam utekať. Nie nadarmo som strávil 42 dní v pivnici, tento príbeh musím správne dokončiť.“.

Sparta v tom čase nebola, ale Motorola už viedla jeho skupinu. Bolo to jeho dobrovoľné rozhodnutie – vzal ho a zavolal vojenskú políciu. Okamžite som dostal slobodu a zostal som tam na čele vojny pri Motore v oddelení.

"Nie, nie, nie, počkaj," pýtam sa, z nejakého dôvodu prejdem na "ty", "ako sa to mohlo stať?" Toto mi psychicky nepridáva. Mesiac a pol sedíte v base bez akejkoľvek viny, vypočúvajú vás, snažia sa vás zastrašiť, ponížiť – vy by ste naopak mali celú túto „ruskú jar“ nenávidieť a určite za ňu nebojovať. Muselo vzniknúť nejaké ideologické pozadie? A potom sa ukáže: prišiel, sadol si, odišiel z väzenia do vojny - vypadne nejaký dôležitý moment.

"Máš pravdu," súhlasil zrazu Taimuraz, bude ma dôsledne volať "ty." Ideologické pozadie vzniklo v suteréne SBU. Je to ako keby som bol vojnový zajatec, z nejakého neznámeho dôvodu som skončil v pivnici. Čím dlhšie som sedel, tým viac som si uvedomoval, že ma len tak nepustia. Nikdy nevieš: Vyjdem von a poviem ti, že som sedel v pivnici. Teraz môže každý povedať pravdu aj bez novinárov. Stačí si sadnúť k internetu, zapnúť kameru a je to.

Ale na druhej strane som videl, že nám priniesli rovnaké jedlo, aké jedia milícia. Miestni nám všetkým varili. Obyčajní ľudia nám nosili konzervy, kompóty, všelijaké maškrty. Domobrana, ktorá s nami cestovala, nás chránila – delili sa s nami o toto jedlo.

Nakoniec som sa čudoval, že milíciu tvoria miestni obyvatelia. Všetci boli nevojenskí ľudia. Pýtam sa jedného: čo si robil? Hovorí, že na trhu predával okuliare. „Prečo to všetko potrebuješ,“ pýtam sa? On: „No, ako? Vyrastal som v Slavjansku, tu žije moja matka, tu je pochovaný môj otec.“

Pre mňa to všetko bol mužský indikátor: ľudia nič nehádzali, neutekali. Neútočia, nezabíjajú, len bránia svoje územie... Okrem toho v suteréne boli rôzni ľudia: boli tam predstavitelia „Azov“ a im podobní. Po dvoch-troch týždňoch už bolo jasné, kto je vlastne kto.

– Zostal vám niekto v Moskve?

- Manželka a dieťa.

– Zapísali vás na zoznam hľadaných, keď ste zmizli? Alebo ste im to posolstvo dokázali nejako sprostredkovať?

– Po týchto 42 dňoch som mohol zavolať až na tretí deň. V Semyonovke v tom čase nebolo žiadne spojenie. Poprosil som chalanov novinárov, aby mi zavolali a povedali, že som na takom a takom mieste a že sa čo najskôr ozvem.

- A? – Nevzdám sa, – Kedy ste sa s manželkou prvýkrát porozprávali? Aká bola jej reakcia?

Taimuraz chvíľu mlčí a potom všetko vysvetľuje úplne pokojným spôsobom:

"Je ťažké to vysvetliť cudzincovi, je ťažké to pochopiť rozumom." Ale dokonca aj v Moskve, keď som sa pripravoval na cestu, som si uvedomil, že idem tam, kde prebiehajú boje, a možno sa odtiaľ jednoducho nevrátim. Mal som zážitok, keď môj priateľ išiel na turistický výlet a zmizol. A jeho manželka mala ťažkosti s dokladmi, s povoleniami a podobne. Preto som sa rozviedol. Nebolo to ľahké, pretože moja žena nechápala, ako sa to dá. Ale preniesol som na ňu všetko, čo som mal a odišiel. A keď som sedel v pivnici, vedel som, že som urobil správnu vec.

(Tu nastala pauza, opäť som sa snažil nejako premyslieť, čo bolo povedané. Taimuraz pokojne čakal na ďalšiu otázku. Keby som bol tri minúty mlčal, bol by tiež ticho a bez rozpakov by čakal).

– ...ako dlho ste boli ženatý?

- Od roku 2011.

- Takže tri roky?

– Áno, ale predtým sme sa poznali päť rokov, takže sme mali veľa spoločného. Napriek tomu som tento čin urobil.

– Pochopil som správne, že už nie ste vo vzťahu? Alebo, keď si sa konečne dostal, povedala - vráť sa už domov, prestaň s tým všetkým?

- Samozrejme, bol to pre ňu šok a požiadala, aby prišla, ale povedal som, že to nemôžem urobiť. A toto nebola voľba medzi rodinou a vojnou. Musím tu zostať, pretože nie náhodou som skončil na týchto miestach.

– Koľko rokov malo vtedy vaše dieťa?

- Dva roky. Teraz sú štyri.

Na nič iné som sa na túto tému nepýtal, aj keď... No, je naozaj ťažké to všetko mentálne pochopiť. A ak chcete previesť majetok na svoju manželku, nemusíte sa rozvádzať. Ale ten človek urobil to, čo urobil, a my to môžeme brať ako samozrejmosť. Vieme len to, čo nám bolo povedané. To, čo si o tom chceme myslieť, nás v konečnom dôsledku charakterizuje výlučne.

– Motorola ťa ľahko dostala z väzenia, Taimuraz. V tom čase mal taký status, že mohol jednoducho zavolať a povedať: beriem toho chlapa k sebe?

– Áno, mal presne taký status. Aby ste pochopili, Semyonovka bola oblasťou, v ktorej bolo všetko. V skutočnosti je to dokonca zábavné a teraz o tom môžeme hovoriť, ale nemali sme nič, čo by bránilo tejto línii, okrem guľometov. Bolo tam asi desať granátov - to nie je prehnané. Nič ťažké na zadržanie tankov. Len ľudia, viera a stroje. V Semyonovke nebolo viac ako tristo ľudí.

Na ľavej strane boli muži poľného veliteľa Corsair, v strede stáli muži Motorola, na pravej strane muži veliteľa Naila, ten bol neskôr zranený a veliteľom sa stal Viking. A ešte ďalej Básnik stál. Možno som niekoho nespomenul, ale na Semyonovke boli štyria alebo päť poľných veliteľov. Zákopy pozdĺž Semyonovky, močiar, malé pole a to je všetko. Cez most už stála armáda ukrajinských ozbrojených síl. Mohli sa k nám jednoducho priblížiť, ale nepoznali náš stav. Alebo nevedeli nič robiť.

(S najväčšou pravdepodobnosťou si myslím, že nevedeli nič robiť. Pomerne nedávno mi milícia povedala, že už v Semjonovke boli dvaja dôstojníci SBU infiltrovaní do radov „separatistov“, boli potom identifikovaní. Ak SBU urobil nejakú prácu, mali vedieť o „desiatich granátoch.“ Keď som sa však Motoroly spýtal, či počul o odtajnených dôstojníkoch, zasmial sa a povedal: Na nič také si nespomínam).

"Prečo ich prvá ofenzíva zlyhala," hovorí Taimuraz. "Práve prešli cez most." A keď sa po nich začalo strieľať, rozhodli sa jednoducho zísť z mosta. A bola tam bažinatá oblasť. Zliezli a stáli pred úplným zorným úlomkom v poli. Strieľajú po tebe a ty si v poli. Ako sa ukázalo, tráva nechráni. Preto boli ich straty veľmi veľké.

A sme v zákopoch. Je lepšie byť v zákope s guľometom ako s RPG v poli. Preto ten, kto prišiel s myšlienkou kopať zákopy v Semyonovke, hoci sa naňho možno pozerali ako na blázna, mal veľkú pravdu. My Motorovskí sme kopali ešte hlbšie zákopy. Pretože ukrajinská armáda sa zlepšovala. Najprv to len nahodila. Potom hodila špeciálnu muníciu. Potom to hádzala čoraz presnejšie.

Ale správna priekopa zachránila situáciu. Zranili sme sa dvaja alebo traja, ale veľmi ľahko. A to sa stalo, keď bol tank zasiahnutý priamou paľbou. A všetko ostatné, keď to prišlo - a to prišlo raz za minútu - nám neprinieslo žiadnu škodu. Najprv sme ešte rátali, koľkokrát nám to spadlo, no potom sme sa unavili a prestali. Pretože číslo prekročilo 50 doslova za hodinu. Veľa strieľali a len vďaka zákopom sme nemali žiadne straty. Žiadny zázrak, žiadna pouličná mágia. Iba zákopy.

- A čo strach? Si civilista a zrazu sa ocitneš pod neustálou paľbou a navyše začneš žiť pod paľbou... Aby si pochopil, že ťa môžu zachrániť zákopy, musel si tam stráviť veľa času.

– Vďaka Bohu, nikdy som nemal pocit, že by som sa nebál. Vždy som ostražitý voči ľuďom, ktorí hovoria, že sa neboja. Musíte sa od nich držať ďalej. Samozrejme, že som sa bál, pretože som nezomrel. Mám pre koho a pre koho žiť. Keď do Motoru prišli regrúti, poslal ich do prvej línie, pozreli sme sa im do očí a spýtali sme sa: „Bojíte sa? Keď človek povedal, že nie, všetko je v poriadku, hneď sme ho poslali späť. A keď človek úprimne odpovedal, že sa bojí, povedali sme mu, len ostaň s nami dva dni. Nikde nebudete musieť vystrčiť hlavu. Ak poviete, že to nie je moje, pošleme vás späť. Strach je prirodzený.

– Vedeli ste vtedy narábať so zbraňou?

– Iba ako chlap, ktorý vyrastal v Gruzínsku. Pištoľ, guľomet, nôž. Ale nemal som žiadne špeciálne školenie.

– Bol medzi vami niekto so skúsenosťami? Okrem Motoroly.

– Nepovedal by som, že tam boli ľudia s bojovými skúsenosťami... Boli aj dospelí, ale nie v Semyonovke, ale v samotnom Slavjansku. Neviem, kde sú teraz. Ale napríklad s dokonalou znalosťou veci vysvetlili, ako správne postaviť potrebné zábrany z vriec. Mali skúsenosti, ale nikto z nich o tom nehovoril. Áno, nechcel som sa nikoho na nič pýtať. Pretože ak sa začnete pýtať, tak každý druhý je vojak špeciálnych jednotiek, každý prvý je policajt a každý druhý je nejaký druh špeciálnej jednotky. Preto sa už nikoho na nič nepýtate a keď nastane situácia, vidíte, ako sa ten človek zachová. Všetko sa okamžite vyjasní.

Mali sme chalanov, ktorí boli veľmi zvedaví. Náš milicionár vidí na druhej strane tank a hneď žiada zo Slavjanska, aby priniesol výtlačok informácií o tomto tanku. Učí sa: áno, aká je rýchlosť nabíjania, aká munícia, toto je také a toto je také. Len zvedavec - ten istý Bosun. A táto kuriozita nebola neopodstatnená, pretože keď bola bitka, priviezli ukrajinský tank – trafili sme ho sedemkrát. Raz pochádzal z ATGM, všetko ostatné pochádzalo z RPG - ale tank odišiel vlastnou silou.

Zasekla sa mu len veža. A potom sme si mysleli - ako to môže byť? Tu je raketa, určite videli, že zasiahla - a odišiel. Ukázalo sa, že ak zasiahnete jedno miesto, tanku to neublíži; musíte ho zasiahnuť na inom mieste. To všetko sme sa naučili za pochodu. Ľudia s vojenskými skúsenosťami povedia, že to je už úplne pochopiteľné. Ale to je vám, ktorí ste študovali na vojenskej škole, jasné. A všetko sme sa naučili v praxi.

Najprv, keď som sa dostal do Semjonovky, mali ukrajinské ozbrojené sily len mínomety. Potom sa objavili Grady, potom mínomety väčšieho kalibru, potom fosfor, potom zápalné, potom ešte väčšie mínomety. Ako ďalšie sa objavili tanky. Nikdy nezabudnem na tú príhodu, keď sme kráčali, kráčali po všelijakých kruhových objazdoch, pretože prvá línia bola úplne prestrelená. Kráčali sme a potom, predstavte si, diagonálne z tej strany, z ktorej periférnym videním vidíte dom asi tridsať metrov od vás. A bez akéhokoľvek hluku sa zrúti pred vašimi očami. Zastavil som, lebo som nechápal, čo sa stalo. A až po dvoch alebo troch sekundách budete počuť výstrel - bum! Lodník ma tlačí – ľahnite si! Bol to tank, ktorý strieľal. Myslel som, že výstrel bol okamžite počuť. V skutočnosti sa dom zrútil a až potom som počul výstrel.

Všetky tieto premeny sa nám stali v Semyonovke. A môžem s istotou povedať, že táto skúsenosť bola chladnejšia ako skúsenosť ľudí, ktorí boli v Čečensku. Hovoril som s váženými ľuďmi, s veteránmi, - počúvali a povedali: všetko, čo nám hovoríte, je to, čo sme robili, keď sme boli federálni, a vy, milícia, ste sa ocitli na mieste „duchov“. A teraz, povedali mi čečenskí veteráni, chápeme, ako „duchovia“ trpeli.

Preto ľudia, ktorí vyšli zo Semjonovky, mali šialenú bojovú prax a skutočné bojové skúsenosti. Motoristi – všade sa rýpeme. Keď sme prišli do Uglegorska, čo som videl ako prvé? Ako milície bez lopatiek. Len pole. A pozerám - no, to je ťažké, kde sa môžem schovať? Nakoniec na to chalani poriadne doplatili. Nezáleží na tom, aký druh anjela strážneho máte alebo akú úroveň ochrany máte. Je lepšie vykopať priekopu.

– Keď vám prvýkrát položili otázku: Gruzínec, čo tu robíte? Iným sa môže zdať, že toto je vojna niekoho iného o vás.

"Hneď sa to spýtali," usmial sa Taimuraz. – A pýtajú sa zakaždým. Jediný, kto mi túto otázku nepoložil, bol Motor. Keď sme ho stretli, spýtal sa – akej ste národnosti? Hovorím: Gruzínec. On: no super!

– Nepoložili ste si túto otázku?

-"Čo tu robím, Gruzínec?" Nemôžem si položiť takúto otázku, pretože moje deti sa narodili v Rusku, sú občanmi Ruska. Pochopil som, že to, čo sa deje tu, sa môže stať v Rostove, Krasnodare alebo kdekoľvek inde.

– Stretli ste sa tu niekedy s Gruzíncami?

– Na druhej strane boli ruské čistokrvné plemená. Nie, neskrížili sme sa s Gruzíncami.

– Pri Širokine gruzínska jednotka dobre trpela.

– Otázka znela: videl som to alebo nie. odpoveď: nie. Iná vec je, čo by sa stalo, keby sa to stalo. Ale tu sa neoddeľujete: na tej strane sú pravoslávni ľudia a na tejto strane pravoslávni. Ak už nezdieľame vieru a strieľame na seba, ako môžem povedať - včera som s vami strieľal, pretože tam neboli žiadni Gruzínci, ale dnes nemôžem.

– Si kostolník?

– Nerobím mu reklamu a nenosím ho ako zdroj hrdosti. Ale uvedomil som si, aké dôležité je toto všetko vo vojne. Pretože všetci ľudia, ktorí tak či onak zaplatili cenu, veľmi zhrešili. Veľmi primitívne, no veľmi zanedbávajú základné veci.

– Medzi hriechom a trestom je taká priama súvislosť a funguje to, však?

- Absolútne. Existuje... Žili sme – nocovali deň – v zákopoch a za nami bola dedina Semjonovka. Boli tam dobre udržiavané domy. Čo potrebujete, keď žijete v zákope? Vaša voda a jedlo sú primitívne, pretože na jedlo nemáte čas. A nepotrebujete už žiadny luxus. No a čo tam v dome nájdete? Vankúš, deka, herná konzola?! Preto sme nechceli ísť do domov, pozerať sa, kontrolovať: nič sme nepotrebovali.

Niektorí ľudia však uvažovali takto: Vezmem si to hneď, pretože mi bude lepšie, a keď sa niečo stane, vyhodím to. Videl som ľudí, ktorí vťahujú starého hráča - "Pozri, chlapci idú a poprosím batérie!" Nemal som ani túžbu vziať si tohto hráča počúvať. Aký nezmysel? Ale takí ľudia boli.

Boli aj takí, ktorí si mysleli, že tu teraz budem odpočívať, pretože doma boli nejaké problémy. Niekto chcel získať zbrane na bezplatné použitie a potom sa spýtal, či je možné ísť do mesta, priniesť obilniny alebo niečo iné? Áno, môžete, nechajte zbraň a choďte, prečo ju potrebujete v Slavjansku? Tu sa vám budú hodiť zbrane.

Myslím, že v akomkoľvek prirodzenom prostredí: vo väzení, vo vojne je vždy veľmi ľahké identifikovať osobu. Je veľmi ťažké skryť klamstvo. Motor je v tomto smere okamžite prísny: nemali sme žiadnych alkoholikov. Nikto to tu nepoužil. Všetci pochopili, že len za to, že to Motor použije, môže prísť a zastreliť ho do nohy. A nikto mu za to nič neurobí.

Všimol som si, že Taimuraz často používa slovo „jednoduchý“. Ale, samozrejme, nie je na ňom nič jednoduché. Je to komplexne organizovaný a komplexne zmýšľajúci človek.

Zakaždým, keď stretnem ľudí ako on medzi milíciami (a tento typ existuje), smejem sa, keď si spomeniem na myšlienku, bežnú v našom „progresívnom“ prostredí, že na ukrajinskej strane bojujú najlepší ľudia v krajine – podnikatelia, novinári a operní speváci a s týmto - alkoholici a vyčerpaní.

Je veľká hlúposť podceňovať nepriateľa. Naši „progresívni“ blogeri robia túto chybu. Ukrajinská verejnosť nakupuje za túto lacnú cenu. Ľudia majú radi, keď sú veci jednoduché. Ale možno je život o niečo jednoduchší pre tých, ktorí žijú komplexne a myslia komplexne.

Úspešný moskovský podnikateľ, ktorý hovorí niekoľkými jazykmi - ten istý Taimuraz - myslí komplexne, ale miluje formulovať veci tak, aby sa významy zdali transparentné.

– Žijem podľa zásady, že všetky dobré veci priťahujú dobré veci. „Ocitol som sa v situácii, keď som sa ocitol tam, kde som chcel a kde som sa cítil pohodlne,“ hovorí potichu, a preto ešte presvedčivejšie. Zmysluplne využíva opakovania v reči a tautológii; a to dáva jeho slovám nový stupeň presvedčivosti. Hovorí bez kaukazského prízvuku, ale už samotný spôsob, akým sa správa a konštruuje svoju reč, v ňom nevyhnutne prezrádza krv.

– Čo sa ti stalo, keď si odišiel zo Slavjanska?

– Ukázalo sa, že sme boli oddelení od skupiny. Naša skupina navštívila Yampol ešte pred odchodom zo Slavjanska. Také strategické miesto, križovatka, ktorá viedla do Kramatorska, Slavjanska, Donecka a kdesi inde. Sú tam vynikajúce lesy, výborná pôda, do ktorej sa dá kopať a všetko tam chrániť. Prišli sme tam, keď už došlo k prvému útoku. Bolo veľa prehier, ako na našej, tak aj na ich strane. Kým sme sa snažili pochopiť, ako sa tu veci majú, začala sa druhá vlna útoku.

Stali sme sa rukojemníkmi tejto situácie, museli sme bojovať. Večer prišlo pochopenie, že okrem nás Motoristov tu nikto iný nie je. No zostali sme a zostali. Boli sme ľudia nezvyknutí na ústup, najmä preto, že tam bolo veľa zbraní. V Yampole - viem to posúdiť - bolo veľmi hlúpe velenie, pretože tam bolo veľa zbraní, veľa munície, ale toto všetko nepomohlo, lebo personál nebol na mieste.

Bola tam cesta: keď sa útok začal, vlak nebol na mieste a bitku zvádzal, kto a kde mohol. Keď sme tam prišli večer, uvedomili sme si, že sme sami a bude trvať veľmi dlho, kým sa vzdialime. Okrem toho sme všetci neboli miestni a ani sme nevedeli, kam ísť. Nikdy sme nemali telefóny ani vysielačky. Začali sme zbierať BC, našli sme tam jediný kopec a snažili sme sa na ňom uchytiť. Začali kopať zákopy kvôli starým časom.

Bližšie k noci prišiel muž, priviedol so sebou siedmich a povedal, že okrem nás na celom území nikto iný nie je a Strelkov vydal rozkaz na ústup. A je tam asi štvorkilometrové námestie – také obrovské predmostie. Hovoríme, že nám nedal taký príkaz a že s ním nemáme žiadne spojenie. Potom to pred nami vytočí, potvrdí, že dal všetkým povel na ústup.

Hovoríme: dobre, ale Motor nám nič nepovedal, zavolajme mu. Zavolali Motor, povedal, že všetci skutočne začali ustupovať, že zajtra tá strana ešte nestihne zmobilizovať, ale pozajtra začnú postupovať. Ale už nebudeme môcť ustúpiť, pretože budeme potrebovať ísť priamo cez armádu ukrajinských ozbrojených síl.

Potom sme išli do lesa a prešli sa, strávili sme tri noci v lese a na štvrtý deň sme sa skontaktovali. Motor povedal, že musíme vystúpiť: dali nám muža zo susednej dediny a vyšli sme s lodníkom a našou skupinou do Severska.

Keď sme dorazili do Donecka, stalo sa, že sme skončili v osobnej bezpečnosti premiéra Borodaya. Mali sme pomerne vážnu vojenskú stopu a bolo pre nás ľahké dostať sa do ochranky. Zostali sme ako jeho strážca až do jeho prepustenia, čo bolo v auguste. Potom sme sa vrátili do Sparty.

– Kde ste mali najhoršiu situáciu v tejto vojne?

– Ale v Yampole nastala situácia: keď sme prišli a došlo k druhému útoku. Aby ste pochopili, pracovníci Kamaz Motor prišli do celého Yampolu - a je tam taká veľká oblasť, že to jednoducho nie je nič. Bol som v posádke AGS – mal som dvoch podriadených. Lodný bol v posádke RPG. Miestny obyvateľ k nemu pristúpil a povedal: poďme, ukážem vám tank. Lodník išiel spáliť nádrž. A vybral som si pozíciu pre AGS, aby som sa stretol s pechotou. A na určitej úrovni – a vo vojne hrá intuícia vždy veľmi dôležitú úlohu a treba ju len počúvať – som si v istom momente uvedomil, že tu vôbec nemusím byť, nebude tu žiadna pechota a ja musíme ísť hľadať lodníka.

Vzal som svoju posádku so zbraňou a išli sme hľadať Bosun. Ani som nevedel, kam ide. Len sme sa intuitívne pohli nejakým smerom. Kráčal som a kráčal a nakoniec som videl, že Bosun sa ku mne blíži s takými obrovskými očami. „Tam,“ hovorí, „nie je to len tank, je tam celá čata a sú pripravení na nás zaútočiť. "Tento idiot ma zobral von," povedal a povedal, že tam je len jeden tank." Vyjdem von a tank sa na mňa pozerá."

A ten Bosun, aby ste pochopili, je taký horlivý, vždy pripravený na čokoľvek: spáliť tank je také šťastie... A on, vybavený, v plnej uniforme, vylezie na kopec, vylezie, vlečie so sebou nabité RPG, postaví sa do plnej výšky a zamrzne, lebo naňho náhubkom hľadí tank a za ním sú ďalší dvaja. obrnené transportéry a viac pešiakov, rozprávajú sa tam medzi sebou.

A lodník mi hovorí: „Chápem, že je zbytočné zabíjať tank, ktorý sa na mňa teraz pozerá. Zapálim sa – na sto percent. A tiež nie je možné nestrieľať,“ hovorí, „už som vystúpil a RPG je nabité.“ A chápem, že ľudia sa na mňa už začali pozerať so zjavným prekvapením.“ To znamená, že to všetko v skutočnosti trvá niekoľko sekúnd, ale v tejto chvíli sa zdá, že prežívate určitú etapu života... A nakoniec vystrelil a poďme rýchlo preč. Bol tam rozruch, začal sa rozruch. Hovorím: "Člnník, nemusíme byť naozaj na tomto mieste, pretože to k ničomu nevedie." Hovorí: "Áno, videl som, koľko ich je - žiadny AGS ich nerozmotá."

Celý ten čas stojíme blízko cesty, v zeleni. A potom počujeme rachot, ktorý sa k nám blíži. A vidíme: štyri obrnené transportéry sa ponáhľajú. A videli nás tiež. A predstavte si: stojíte, okolo začnú prelietavať obrnené transportéry. A máte len samopal. To znamená, že nemôžete robiť vôbec nič. No, čo robíte v takejto situácii? Len hlúpo padáme, každý v akejkoľvek pozícii, do ktorej sa mu podarilo spadnúť. A hneď ako sme padli, začali po nás strieľať. A všetky tieto obrnené transportéry, ktoré prechádzajú okolo, všetky strieľajú naším smerom - nepretržite...

Keď nastalo ticho, postavili sme sa a pozreli sme sa – sú nažive. "Si nažive?" - "Áno". "Zranený? - "Nie". Ako bolo toto vôbec možné?! Ale v skutočnosti sa stal zázrak, pretože došlo k zmene krajiny a pištoľ pod ňou sa už nemohla nakloniť. Kanón umiestnili čo najnižšie, ale uhol bol taký, že guľky stále minuli. Všetky guľky zo všetkých obrnených transportérov išli jedna za druhou, prichádzali pod rovnakým uhlom a nezasiahla nás ani jedna guľka.

Ale ak na vás v pohybe strieľajú štyri obrnené transportéry, počujete, ako každý preletí jednotlivo... Keď sme vstali, boli sme jednoducho v šoku. Boli sme tak šťastní, že sme nažive. Ten dych... vieš, hovorím ti to teraz a je to, akoby som tam bol znova... je to neopísateľný pocit. Pravdepodobne to nebolo najstrašidelnejšie, ale bolo to veľmi pôsobivé.

(Tu stojí za to objasniť, že bojovníci ukrajinských ozbrojených síl v Yampole jednoducho nechápali, koľkí proti nim idú. Jednoducho utiekli. Lodník ich vystrašil jedným RPG. A keď okolo prešli na obrnených transportéroch, ustúpili . Jednoducho ich nemal kto a čo doháňať. No s takými silami sa nedalo presadiť).

– Čo môžete povedať o bojových kvalitách ukrajinskej armády?

– Na letisku v Donecku som si vážil len tých ľudí, ktorí zostali na druhom poschodí po útoku na letisko. Je, samozrejme, škoda, že už nežijú, v tom zmysle, že nebudú môcť rozprávať o hrdinstve, ktoré sa tam udialo. Pretože po prvé mali možnosť odísť, po druhé mali možnosť vzdať sa a po tretie si mohli zvoliť vlastnú cestu. Vybrali si však svoju jedinú cestu – stáli až do konca.

Chlapci, ktorí tam zostali, by mali byť skutočnými hrdinami dnešnej Ukrajiny. Bolo to pre mňa veľmi zábavné – a bol to cynický smiech, keď som počul, ako ukrajinské médiá hovoria: nie, letisko je naše, nedošlo k žiadnemu napadnutiu. Na ukrajinských kanáloch povedali, že všetko je v poriadku, chlapci tam boli. Ale chalani tam už vlastne neboli. V nebi sú už dlho. A namiesto toho, aby zvečnili svoje mená, urobili z nich nikoho. Absolútne nikto.

letisko Doneck. Fotografie Taimuraz

Toto je jediný prípad, ktorý vo mne vzbudil rešpekt. A všetko ostatné... Tu v Debalceve ich väzni opúšťajú súkromný sektor, keď im bolo povedané, že sa môžu vzdať, že sa im nič nestane. Do poslednej chvíle paľbu opätovali, a keď si uvedomili, že krúžok sa uťahuje a guľky lietajú nielen do stien a okien, ale v skutočnosti pristávajú priamo pri nich, začali vyhadzovať samopaly z okien. - "To je všetko, vzdávame sa." A vychádzajú s akýmisi batohmi. Nejaký druh kurkulstva!

Pomyslel som si, možno teraz jedného z tých ideologických s týmto batohom vyhodia do vzduchu tam, kde stojí dav našich. Začíname s kontrolou a je tu posteľná bielizeň. A nie sú to handry, ktorými sa dajú utrieť zbrane, ale, viete, pokrčená bielizeň, ktorá sa nedá ani vyžehliť. Skoro ako záclona, ​​taká kvalita. Prečo to potrebuješ? Vzdávaš sa – ale vzdávaš sa vecí! Cudzinci! Viete si predstaviť, čo musí mať človek v sebe, aký musí byť duchovne bohatý, aby spáchal takýto čin?...

– Celé tie roky, od 90. rokov, ste mali stále gruzínske občianstvo?

– Áno, pravidelne som cestoval, dostal som víza a vrátil som sa späť.

– A teraz stojíte pred tým, že ak tam pôjdete, uväznia vás.

– V Gruzínsku na žiadosť Ukrajiny proti mne začali trestné konanie: Som spolupáchateľom teroristov a podieľam sa na vraždení civilistov. Požiadali sme Gruzínsko, poslali sme moju fotografiu: je to váš občan? Prišli k môjmu otcovi: kde je syn? A v Gruzínsku mám byt a auto. Registrovaný pre mňa. Otec hovorí: Už dávno odišiel do Ruska a ja neviem, kde je. Sú preč. O pár dní sa vrátili a povedali, že tu je dekrét: „...Auto je zabavené, nemôžete s ním jazdiť. A zabavený bol aj byt. S tým tiež nič nenarobíš. Nech príde. Máme naňho otázky."

(Nemajú žiadne otázky len pre tých gruzínskych vojakov, ktorí bojujú na strane ukrajinských ozbrojených síl).

– Už nie ste v armáde DĽR?

– Armáda nie je moja. Boj je jedna vec, armáda je úplne iná. Pre profesionálneho vojaka je armáda ako skúška, na ktorú bol pripravený, a potom svoje vedomosti aplikuje. A nie som vojak. A vo veku 37 rokov je zvláštne vstúpiť do armády: nevidím žiadne vyhliadky na kariéru.

– Môžu však nastať okolnosti, že sa chopíte zbrane?

- Áno samozrejme. Navyše je nepravdepodobné, že by som sa chopil zbraní v inej krajine, iba tu. Pretože toto etnikum mi je známe. Áno, som Gruzínec a nepopieram to. Ale ruský jazyk, ruský svet a ruská kultúra mi nie sú cudzie. Vyrastal som v krajine, ktorá bola nadnárodná. Nikto nepovedal, že Gruzínsko by malo byť pre Gruzíncov. Videl som to všetko - a vedie to k veľmi zlým následkom.

– Ako sa pozeráte na rusko-gruzínske vzťahy?

- Sú prekonateľné. Keď príde jedna osoba v Gruzínsku a povie, že je čas zložiť si ružové okuliare a pochopiť, že Osetsko nevrátime, Abcházsko nevrátime. Musíme k tomu skutočne pristupovať a priznať si to. Rovnako ako Ukrajina musí priznať, že stratila Donbass. Či sa obyvatelia budú chcieť vrátiť alebo nie, bude ich rozhodnutie. Dnes však nikto nie je nedočkavý. Oveľa spokojnejší sú dokonca aj s DĽR, len aby neboli súčasťou Ukrajiny.

– Zdá sa mi, že vojnu spôsobila obyčajná neochota byť súčasťou krajiny, ktorá sa správa ako cudzia, a túžba zachovať si identitu. A nie „fašizmus na Ukrajine“, o ktorom sa musí hovoriť veľmi opatrne. To, že v krajine je päť percent zigingov marginalizovaných, nerobí celú krajinu fašistickou.

"Keď začnú hovoriť," hovorí Taimuraz, "že bojujú proti fašizmu, osobne to vyvoláva úsmev." Dobre, proti akému fašizmu bojujete? Kde si ho za ten čas stretol? Ak ste sa s ním nestretli, ako s ním bojujete? Buď neexistuje, alebo bojujete proti nesprávnym ľuďom a na nesprávnom mieste.

Dopíjam pivo, Taimuraz pokojne čaká: ak sú ešte nejaké otázky, je pripravený odpovedať; ak nie, netreba. Očividne necíti ani potešenie, ani podráždenie zo svojej úlohy. No, pýtali sa, dobre, odpovedal. Jeho život je niekde inde. Určite nie v spomienkach na to, aký je to slávny bojovník.

Obnovil svoje podnikanie v Moskve. So zvláštnym pocitom si ho predstavujem, ako sedí, bezúhonný pán, na nejakých rokovaniach a oproti svojim kolegom – pánom ako je on alebo o niečo horší. A ani netušia, že pred nimi stojí „medzinárodný zločinec“ s občianstvom „neuznanej teroristickej krajiny“, ktorý bol uväznený v pivnici s dobrou perspektívou zostať navždy, ktorý sa zúčastnil bojov pri Semyonovke. , v bojoch v Jampole, v bojoch pri Debaľceve a v strašnej odysei na doneckom letisku. A všetci títo páni – myslia si o sebe, že sú ľudia rovnakého rádu, s rovnakými skúsenosťami. A často sú to dobre živené, dospelé deti s nepotvrdeným predvádzaním sa.

Taimuraz vpravo

Ale ja to tak vidím. Taimuraz si nič také pravdepodobne ani nemyslí. Ale jeho dospelý syn konečne videl svojho otca osobne a mohol ho objať. (Semjon Pegov veľmi vtipne povedal, ako Taimuraz za každých okolností požadoval od vojenských korešpondentov Skype, aby mohol hovoriť so svojím synom. Hovoril s dieťaťom pri prvej príležitosti. Je pravda, že Pegov mal pocit, že tento syn nie je jediný Taimuraz. Ale nikdy neviete, že sa môže zdať, že existujú vojenskí dôstojníci).

Taimuraz si tu v Donecku našiel novú manželku. Nová manželka už mala v tom čase dcéru.

– Máte teraz adoptovanú dcéru? – spýtal som sa znova.

"Toto je moja dcéra," odpovedal Taimuraz veľmi jemne, ale s takým presvedčivým dôrazom na slovo "moja", že aj keby som chcel, nepokračoval by som v tejto téme.

A pýtal som sa na niečo iné. Ukázal som na kaviareň, kde sedeli dobre najedení a spokojní mladí ľudia, ktorí s najväčšou pravdepodobnosťou nikdy neboli v prvej línii, a spýtal som sa:

– Nemyslíte si, že je urážlivé, že všetky tieto obete a všetky tieto úmrtia boli... kvôli nim? - Prikývol som smerom k ľuďom: "Nie sú nikomu za nič vďační."

"Nie je to kvôli nim," odpovedal Taimuraz. - Pozri, mám video...

Vzal telefón a našiel nejaké video. Tam milicionár Taimuraz – vysoký, taký istý ako teraz, pokojný, v uniforme, ktorá mu perfektne sedí – vypúšťa ženu a jej dcéru z pivnice ošarpanej budovy z Chruščovovej éry – skrývali sa tam štyri dni, kým sa Ukrajinské bezpečnostné sily boli vyhnané z mesta. A teraz matka a dcéra vychádzajú na svetlo, takmer na dotyk, žmúria, sú veľmi prekvapené a zdajú sa byť šťastné. Aké šťastné je možné byť za takýchto okolností? Taimuraz im hovorí:

- Už sa neboj.

Úprimne povedané, nepočujem, čo tam hovorí, ale zdá sa, že toto sú presné slová.

Zakhar Prilepin o udalostiach v Donbase na Ukrajine

Zakhar Prilepin. DONBASS, apríl2015 (časť 1)

Zakhar Prilepin. DONBASS, apríl2015 (časť 2)

Zakhar Prilepin. DONBASS, apríl2015 (časť 3)

Viac informácií a množstvo informácií o podujatiach, ktoré sa konajú v Rusku, na Ukrajine a v iných krajinách našej krásnej planéty, získate na Internetové konferencie, neustále držané na stránke. Všetky konferencie sú otvorené a úplne zadarmo. Pozývame všetkých, ktorí sa zobudia a majú záujem...

Zamiloval sa do Donecka. Hrdinské mesto, tvrdohlavé mesto, krásne mesto.

Keď som sem prišiel prvýkrát, zdalo sa to prázdne, začali strieľať presne o 6:00, do mesta neustále lietali, na letisku boli bitky; ale po ulici išla električka akoby pod napätím a v električke sedelo niekoľko prísnych starcov a vodič električky bol prísny, slávnostný a tvrdohlavý a zdalo sa, že električku vedie cez močiar. .

Prišiel som do Donbass Areny, obrovského štadióna, a štadión bol prázdny a všetko naokolo bolo prázdne a všetko to vyzeralo pekelne.

Vedľa Donbass Areny sa nachádzalo miestne historické múzeum, ktoré bolo práve zbombardované: v tom, čo múzeum získalo, bola istá irónia: stalo sa tak dvojnásobným, trojnásobným múzeom, jeho hypostáza miestnej histórie sa zdala byť mnohonásobne posilnená. Jeho ruiny sú super miestnou históriou.

Sedel som tam na lavičke, sám, a jedného dňa som bol veľmi prekvapený, keď som tam videl prísť ženu s dieťaťom a oni tam kráčali úplne pokojní.

Potom som išiel domov do domu, ktorý som mal v prenájme, a o hodinu neskôr som zistil, že na Donbass Arenu spadla bomba a o dve hodiny neskôr, že tam bolo zranené dieťa. Nemôžem porovnávať dieťa, ktoré som videl, asi desaťročného chlapca, s „zraneným dieťaťom“ zo správ, vždy si chcem myslieť, že to zranené je nejaké falošné dieťa, špeciálne dieťa pre správy , z papier-mâché, niekoho iného , nebolí ho.

A predtým a odvtedy tu bolo veľa takýchto detí, môj Bože.

Bol som tu, keď sa ukrajinská armáda zbláznila a pokúsila sa vyhodiť do vzduchu skládku odpadu v Donecku: a potom tento pokus zopakovali.

Bol jeden deň, keď bombardovali toľko, že za jeden deň zomrelo v Donecku tristo ľudí, po ulici tiekla krv a nemocnice sa len ťažko vyrovnávali s neustále prichádzajúcimi ranenými.

Boli dni smútku, dni skazy, dni nočnej mory.

Bolo veľa dní zmätku: kedy sa toto všetko skončí?

Hotel, v ktorom som bol ubytovaný pri mojej ďalšej návšteve v novembri 2014, bol plný milicionárov a dám s ľahkou cnosťou; všetko to pripomínalo Gulyai-Pole. Niekoľko ďalších hotelov obsadili milície, neplatili za ubytovanie a neplánovali odísť.

Pamätám si aj to, že ma to pobavilo: v hoteli bol na stole podrobný oznam, ako sa správať v prípade ostreľovania, bombardovania, útoku, kam utiecť, kde sa schovať, čo robiť. Toto neuvidíte v žiadnom hoteli na svete.

Teraz tu nič z toho nie je, na ulici neuvidíte ľudí so zbraňami, dievčatá ľahkej cnosti sa do hotela ani nepozrú a dokonca zmizol aj oznam: centrum mesta už dávno nie je ostreľované. .

Doneck vyzerá bezchybne: dobre upravený, zelený, svetlý, akoby sa vysmieval všetkému, čo sa tu stalo.

V Paríži a Barcelone, v mestách západného Nemecka, kde som bol tento rok, nehovoriac o ázijských či afrických mestách, je mnohonásobne, desaťkrát viac chudobných, biednych, deštruktívnych jedincov, nezamestnaných, stratených, unavených životom. než v Donecku.

Vtipné je, že v Donecku, ktorý najhlúpejšia časť Majdanu Ukrajiny považuje za útočisko banditov, nevidno žiaden kriminálny živel.

Buď sa odsťahoval, alebo usilovne napodobňuje, alebo bol v zárodku vyhubený.

Na pohľad je to absolútne európske mesto, ale len z tej Európy, ktorá v niektorých kútoch v Európe zostala – no v skutočnosti začala pred desiatimi rokmi končiť.

Podarilo sa mi nájsť tú Európu a počas týchto rokov som ju videl miznúť a rúcať sa.

Jeden z mojich priateľov je teraz v Donecku a žartuje, zverejňuje do svojho online magazínu miestne fotografie – samozrejme z centra mesta – vydáva ich za turecké alebo za niečo iné – z najlepších letovísk na svete.

A väčšina verí.

Ako tomu nemôžete uveriť, ak Doneck vyzerá takto?

Keby len vedeli, aká kuchyňa je tu! Existujú reštaurácie, ktoré podávajú ustrice. Sú tu reštaurácie s kuchyňami takých národov sveta, ktoré na mape hneď nenájdete. Ako je to s cenami? V Rusku už nie sme na takéto ceny zvyknutí.

Žijú tu silní ľudia.

Samozrejme, existuje mnoho ďalších, ale podstatu určujú silní.

Krajinu vedie veľmi ťažký človek, ktorý sa však nielen osobne zúčastnil všetkých veľkých bojových operácií, ale dodnes je takmer každý deň v prvej línii. Môžete pokrčiť plecami, ale dnes na svete nie sú žiadni iní lídri ako tento. Vrátane ich na Ukrajine, bohužiaľ. Je však dobré, že to tak je. A nebude.

Šéf jednej Doneckej oblasti, ktorú poznám, chodí na každé ostreľovanie: cez deň, v noci, neskoro v noci, veľmi skoro ráno. Okamžite vidí všetko ostreľovanie, ktoré sa stalo v jeho oblasti. A v ten istý deň začne všetko opravovať. S dôslednosťou - neviem s kým to porovnať - ako s mravcom.

Prednostka jednej doneckej nemocnice, ktorú poznám, neopustila svoju nemocnicu ani na deň, hoci stále stojí kilometer od frontovej línie a ľudia do tých miest leteli už stokrát.

Každé ráno išla do práce a ľudia jej hovorili: „Kým takto chodíš do práce a vidíme ťa, existuje nádej, že všetko bude fungovať.“

A je to žena. Je to len žena.

A jej syn je lekár – a pracuje v tej istej nemocnici, nikam neodišiel. A zostali tam všetci mladí špecialisti. Vrátane tých čias, keď bola oblasť natoľko zbombardovaná, že sa všetci obyvatelia zhromaždili v dobre postavenej nemocnici s hrubými múrmi, ako v pevnosti.

Vymenoval som niekoľko, ktorých poznám, ale koľko ešte neviem.

V meste, bez ohľadu na to, je 179 materských škôl a 45 nemocníc, 157 škôl a 5 univerzít, opera a viac ako 200 priemyselných podnikov - v každom! - počujete? - v každom niekto vykonal svoj čin, aby práca mohla pokračovať.

Najlepšia a najnepoddajnejšia polovica mesta prežila tie najnemožnejšie časy – kto ich teraz môže zlomiť?

Doneck ma naučil nebáť sa pátosu a pátosu. Pretože toto všetko bolo zaplatené tragédiou a prácou.

Každý, kto sa kvôli tomu robí grimasy, nech mu praskne hlúpa tvár.

Len mi nehovor o desiatkach a stovkách ťažkostí, zlyhaní a nedostatkov. Sú tiež slávne.

Dali sme slávnostný portrét, ale aj ten stojí za veľa. Tu, z obrovského, nie frontového, ale frontového mesta, ktoré je tiež pod ekonomickou blokádou, je slávnostný portrét, viete, to najdivokejšie dielo.

Vo väčšine miest po celom svete, ani v mnohonásobne lepších podmienkach, sa takéto výsledky nedajú dosiahnuť. Dosiahnuté tu.

* * *

Niektorí ľudia sa zrazu ocitnú veľmi slabí.

Keď v Donbase veľa vecí nešlo podľa predstáv, nepremenil sa na veľkú Novorossiu, nestal sa víťazne súčasťou Ruska, ako Krym, a čo viac, ruské jednotky nešli do Kyjeva a na tyče povešali Banderových prívržencov. spôsob – nejaká- vtedy sa časť ruskej vlasteneckej inteligencie rozčúlila.

Bol som bolestivo rozrušený, smutný, nahlas.

Z hlavného mesta našej krajiny, z tichých bytov v Záhrade, sa ozývajú ich tvrdohlavé hlasy.

Škrabajúc sa na prsiach, až vykrvácajú, alebo naopak zhovievavo zívajúc, sa chronicky obávajú o osud ruského sveta.

„Všetci boli zradení,“ kričia alebo mrmú unavene. "Prezradili všetko, aká hanba, aká hanba a hanba!"

"Normálni ľudia by mali opustiť Donbas, nie je za čo zomrieť" - to je to, čo hovoria.

Akoby dva milióny ľudí mohli niekam odísť. Ako keby tieto dva milióny ľudí nepotrebovali ochranu.

Vo všetkých týchto výkrikoch bolo cítiť a stále cítiť akýsi tínedžerský infantilizmus: och, hra nedopadla tak, ako som chcel, tak rozbijem všetky kocky, rozhádžem všetko v rohoch. Budem pľuvať, áno. Budem pľuvať sliny.

Počkaj, súdruh. Utrite si ústa. Usporiadali ste tieto kocky?

Nikto si ťa tu na Donbase nepamätá. Možno poznáte cenu zaplatenú za to, čo ste dosiahli, ale nevideli ste to na vlastné oči.

Keby ste to videli, hanbili by ste sa takto správať.

Áno, možno sme za túto cenu nedostali toľko, koľko sme dúfali, ale aj tak sme niečo dostali.

Na území Donbasu ruský jazyk nie je v stave sekundárneho, terciárneho, zastrčeného na boku. Tam je ruština štátnym, hlavným a neodvolateľným jazykom.

V Donbase sa na univerzitách a školách neučia smiešne dejiny starých Ukrajincov, večný boj s Ruskom, poľsko-ukrajinské bratstvo, bitka pri Konotope, Petľure a Banderovi.

Tam učia normálne, pravdivé, pravdivé ruské dejiny.

A to sa nedá zmeniť.

V Donecku a Lugansku sa nekonajú fakľové sprievody. A nepôjdu, inak budú roztrhané na kusy.

Tam by nikoho nenapadlo skákať okolo a kričať: "Moskalyak to Gilyak!"

Tam sa nezbúra Leninov pomník a nezbúra sa ani cintorín s hrobmi veteránov Veľkej vlasteneckej vojny.

Povýšená oranžská inteligencia sa tam nevrátila, aby pohŕdala hlupákmi a dobytkom a viedla ich slizké reči.

Hovorí z diaľky, ale nikto to tu nepočuje. Nikoho to nezaujíma.

Miestni spisovatelia a hudobníci – mimochodom výborní chlapi – organizujú svoje mítingy, koncerty, čítania a prekvapene krčia plecami, keď vidia takúto reakciu jednotlivých predstaviteľov našej „vlasteneckej inteligencie“.

A aj miestny administratívny aparát bol vytvorený prakticky od nuly. Spomedzi ľudí, ktorí neopustili Donbas a dokonca zaň bojovali so zbraňami v rukách.

V Donbase neexistuje Strana regiónov. Neexistuje žiadna „sloboda“. Nie sú tu žiadni ľudia Tymošenkovej a ona sama sem nepríde. Avakov tam nič nerozhoduje. Saakašvili sa tam so svojimi uzlinami nehrá. Porošenko tam nič neznamená.

Všetci najodpornejší oligarchovia Ukrajiny majú zakázaný vstup na Donbass. Donbass znárodnil tú časť podnikov, ktoré sa mu v súčasnosti podarilo znárodniť, a chystá sa znárodniť zvyšok.

Na Donbase, bez ohľadu na to, ako veľmi kričia hysterickí, skorumpovaní propagandisti, existuje „Kalmius“, existujú prápory Motoroly a Givi, a nie „Aidar“ a „Azov“.

Za najlepších okolností môžu Kalmius, prápory Motorola a Givi skončiť ďalej na západ, ako sú momentálne. Ale dobrovoľnícke prápory nevstúpia do Donecka s rozvinutými transparentmi. To ti nestačí?

Rusko pre Donbas urobilo toľko, že mu to nemôže vrátiť. Donbass je tak integrovaný do niektorých ruských realít, že ho už odtiaľ nemožno odstrániť. Rusko minulo ľudské životy – naši bratia a vy – a miliardy peňazí ľudí, aby táto časť Donbasu bola naša.

čo ste minuli? Sliny?

Prečo sa stále takto správaš? Žeby bojovník, ktorý tu stojí v prvej línii, odhodil zbraň a odišiel?

A potom sem prídu veselé trestné batalióny veselo trestať?

Myslím, že nabudúce bude lepšie, ak budete ticho.

To znamená, že si úprimne myslíte, že existujete, ale existujete len vo svojom feede. Viete, ako visela páska na muchy v sovietskych obchodoch? Tu ste, prstoklad nepokojnou labkou.

Do Donbasu prichádzajú svetoznámi klaviristi a hviezdy svetového športu – títo ľudia, Škóti a Američania, sa ukázali byť väčšími patriotmi Donbasu ako naši vlasteneckí hysterici a hysterici, ktorí sa k nim pridali.

Niekedy sa mi zdá, že niekto z hysterickej vlasteneckej inteligencie a čo je obzvlášť smutné, z tých dvoch-troch bývalých poľných veliteľov DĽR a LĽR, ktorí sa presťahovali do Ruska, by tajne rád videl, ako sa Donbas rozpadá na zubný kameň.

Potom s blýskajúcimi očami povedia: „Vidíš, mali sme pravdu. Bez nás všetko zomrelo. Vidíš?!"

Možno majú v niečom pravdu. Ale bez nich nič nezomrelo.

Chceli ste viac? Modlite sa. Modlitba pomáha.

Hlavná vec je, že nechcete nič menej.

Územie súčasného Donbasu (DĽR a LĽR) je takmer 17-tisíc metrov štvorcových. km. To je viac ako Jamajka, Libanon, Cyprus, Čierna Hora alebo Sudán. To je o niečo menej ako Kuvajt, Izrael alebo Slovinsko.

Donbass je súčasťou ruského sveta. A to sa nedá vrátiť späť. Navyše sa ešte nič neskončilo.