Listy z Donbasu. Zachar Prilepin – Listy z Donbasu

Zachar Prilepin

Listy z Donbasu. Wszystko, co trzeba rozwiązać...

© Zakhar Prilepin

© Wydawnictwo AST Sp

* * *

Ta książka jest o Donbasie i dla Donbasu.

W tej książce nie ma mnie lub prawie nie ma mnie: mój osobisty Donbas pozostanie za kulisami.

Moją rolą jest tu bycie słuchaczem i obserwatorem.

Głównymi bohaterami książki są ci, którzy przeżyli tę historię i sami ją przeżyli.

Część pierwsza

Pro Donbas

W Donbasie kopuły kościołów są ciemne. Jest tu znacznie ciemniej niż w dużej Rosji.

Ciemne złoto, jakby zmieszane z węglem. Jedziesz samochodem przez Doniecką Republikę Ludową i widzisz: tu i ówdzie rozbłyska ciemna kopuła.

Jest wiele zniszczonych cerkwi. Chyba trzeba tłumaczyć, że z drugiej strony ostrzeliwuje się ich artyleria, moździerze czy czołgi Sił Zbrojnych Ukrainy.

Czasami świątynia stoi na otwartej przestrzeni, widać ją z daleka, niczym jedyny wielkogłowy kwiat na polu.

„To nie jest przypadkowe trafienie” – mówi mi mój towarzysz. „Często celowo atakowali kościoły.

Dla ścisłości: na terenie samej Republiki Donieckiej w czasie wojny zniszczono siedemdziesiąt cerkwi. Niech ktoś spróbuje udowodnić, że to przypadek.

Wyjechaliśmy rano w towarzystwie szefa Donieckiej Republiki Ludowej Aleksandra Zacharczenki, choć raz nie w celach wojskowych, ale w celach pokojowych – przekazania mieszkańcom Debalcewa kluczy do nowych mieszkań: 111 nowych, zbudowano tam bardzo ładne domy.

Nagle dzwonią na telefon komórkowy zastępcy szefa samochodu, z którym podróżujemy jego poobijaną Nivą. Istnieją informacje, że po drodze może dojść do zamachu na głowę. Zabicie Zacharczenki jest dla wielu absolutnym marzeniem.

Informacja została natychmiast przekazana szefowi i szefowi jego ochrony. Musieliśmy odwołać wyjazd.

Trzy minuty później powiedzieli od Zacharczenki: nie, jedziemy. Zmieńmy po prostu trasę.

Tras zawsze zaplanowanych jest kilka, prawie nikt, albo w ogóle nikt, aż do ostatniej chwili nie wie, w którą stronę pójdzie głowa, bo na minutę przed odlotem sam Zacharczenko może podjąć nową decyzję.

Tym razem jego rozwiązanie jest paradoksalne. Musieliśmy udać się do Debalcewa, robiąc poważny objazd, aby trzymać się z dala od linii frontu. Ale Zacharczenko albo się bawi, albo ufa swojemu instynktowi: i lecimy wzdłuż toru, który biegnie dokładnie wzdłuż przodu.

- Widzisz tam dom? – pokazuje mi zastępca dyrektora. – Siedzą tam ukraińscy snajperzy. A tam są ich stanowiska... Są też tam, na tym zielonym terenie...

Ale tutaj, jak widać, wcale się nas nie spodziewali.

Za oknem słoneczny grudniowy dzień, wszystko wydaje się bezchmurne i spokojne.

Patrzę na kopuły i przypominam sobie, gdzie już widziałem to ciemne światło.

* * *

Zacharczenko nie pali tylko wtedy, gdy jest na kroplówce. Kiedy nas sobie przedstawiono, nie palił.

Rozebrany do pasa leżał na sofie w pokoju za pokojem recepcyjnym. Nieopodal, przy stole, siedzieli lekarz i pielęgniarka, kobiety ciche i taktowne.

Z dwóch słojów na raz kapała jakaś życiodajna ciecz.

W trakcie rozmowy Zacharczenko od czasu do czasu spoglądał z niezadowoleniem na te brzegi, wydawało mu się, że wszystko dzieje się zbyt wolno.

Potem zauważyłem, że zawsze tak mu się wydawało: życie powinno toczyć się szybko – pędzić z taką prędkością, aby trawa uginała się po drodze.

Wreszcie został odpięty od butelek, szybko wstał i zaczął się ubierać w swoją niemal niezmienioną „slajkę”, która, nic nie da się zrobić, pasuje mu znacznie lepiej niż garnitur, a nawet marynarka.

„Górka” była wyprana, schludna, ale wyraźnie zniszczona.

- Przeszedłeś w nim całą wojnę? - Zapytałam. W miejscach publicznych będę się do niego zwracać per „ty”; w nieformalnej atmosferze, po imieniu.

- I widać to po niej. Szyte, ponownie szyte, postrzępione, noszone. Była obmyta z potu i krwi. Kiedy kula mnie trafiła, rozerwano mi nogawkę spodni; potem to zszyli. Ja też całą wojnę przeszłam w tych botkach. Tutaj naszyli łatkę na botki - nasi mistrzowie szewstwa.

Ostatnim razem, gdy Zacharczenko został ranny w nogę, kula przeszła tuż nad jego piętą – wyraźnie utyka.

„Wow” – myślę – „zostawiłem swoje stare buty”.

Nie jest to zbyt jasne: chodzenie w kuloodpornych butach to przesąd, a może brawura lub coś innego; może po prostu szkoda mi butów za kostkę.

- Zmienisz mundur?

- Oczywiście, że założę nowy.

– Kiedy nie będzie wojny?

Zacharczenko wiesza nóż za pasem, zawsze nosi nóż i szybko podnosząc wzrok, patrzy na mnie przez chwilę:

- Nie będzie wojny? Będzie. Jak rozpoczęła się II wojna światowa? Również z takich niezrozumiałych konfliktów: albo Polska, potem Czechosłowacja, potem Finlandia, albo coś innego. A tu jest Donbas, tu jest Syria. Spojrzmy prawdzie w oczy. Zaraz ruszamy pełną parą. Mamy to. Bazując na doświadczeniach historii, miną dwa, trzy lata i będziemy walczyć. Wszystko, co powinno być rozstrzygnięte krwią i żelazem, zostanie rozstrzygnięte krwią i żelazem i niczym więcej. Nie da się usunąć 70% funkcjonariuszy CIA z SBU bez użycia siły. Nie będziesz mógł usunąć wszystkich wizytujących doradców z ich Ministerstwa Obrony. – Zacharczenko zaciska pasa i kończy zdanie w drodze do swojego biura.

Zachar Prilepin

Listy z Donbasu. Wszystko, co trzeba rozwiązać...

© Zakhar Prilepin

© Wydawnictwo AST Sp

* * *

Ta książka jest o Donbasie i dla Donbasu.

W tej książce nie ma mnie lub prawie nie ma mnie: mój osobisty Donbas pozostanie za kulisami.

Moją rolą jest tu bycie słuchaczem i obserwatorem.

Głównymi bohaterami książki są ci, którzy przeżyli tę historię i sami ją przeżyli.

Część pierwsza

Pro Donbas

W Donbasie kopuły kościołów są ciemne. Jest tu znacznie ciemniej niż w dużej Rosji.

Ciemne złoto, jakby zmieszane z węglem. Jedziesz samochodem przez Doniecką Republikę Ludową i widzisz: tu i ówdzie rozbłyska ciemna kopuła.

Jest wiele zniszczonych cerkwi. Chyba trzeba tłumaczyć, że z drugiej strony ostrzeliwuje się ich artyleria, moździerze czy czołgi Sił Zbrojnych Ukrainy.

Czasami świątynia stoi na otwartej przestrzeni, widać ją z daleka, niczym jedyny wielkogłowy kwiat na polu.

„To nie jest przypadkowe trafienie” – mówi mi mój towarzysz. „Często celowo atakowali kościoły.

Dla ścisłości: na terenie samej Republiki Donieckiej w czasie wojny zniszczono siedemdziesiąt cerkwi. Niech ktoś spróbuje udowodnić, że to przypadek.

Wyjechaliśmy rano w towarzystwie szefa Donieckiej Republiki Ludowej Aleksandra Zacharczenki, choć raz nie w celach wojskowych, ale w celach pokojowych – przekazania mieszkańcom Debalcewa kluczy do nowych mieszkań: 111 nowych, zbudowano tam bardzo ładne domy.

Nagle dzwonią na telefon komórkowy zastępcy szefa samochodu, z którym podróżujemy jego poobijaną Nivą. Istnieją informacje, że po drodze może dojść do zamachu na głowę. Zabicie Zacharczenki jest dla wielu absolutnym marzeniem.

Informacja została natychmiast przekazana szefowi i szefowi jego ochrony. Musieliśmy odwołać wyjazd.

Trzy minuty później powiedzieli od Zacharczenki: nie, jedziemy. Zmieńmy po prostu trasę.

Tras zawsze zaplanowanych jest kilka, prawie nikt, albo w ogóle nikt, aż do ostatniej chwili nie wie, w którą stronę pójdzie głowa, bo na minutę przed odlotem sam Zacharczenko może podjąć nową decyzję.

Tym razem jego rozwiązanie jest paradoksalne. Musieliśmy udać się do Debalcewa, robiąc poważny objazd, aby trzymać się z dala od linii frontu. Ale Zacharczenko albo się bawi, albo ufa swojemu instynktowi: i lecimy wzdłuż toru, który biegnie dokładnie wzdłuż przodu.

- Widzisz tam dom? – pokazuje mi zastępca dyrektora. – Siedzą tam ukraińscy snajperzy. A tam są ich stanowiska... Są też tam, na tym zielonym terenie...

Ale tutaj, jak widać, wcale się nas nie spodziewali.

Za oknem słoneczny grudniowy dzień, wszystko wydaje się bezchmurne i spokojne.

Patrzę na kopuły i przypominam sobie, gdzie już widziałem to ciemne światło.

* * *

Zacharczenko nie pali tylko wtedy, gdy jest na kroplówce. Kiedy nas sobie przedstawiono, nie palił.

Rozebrany do pasa leżał na sofie w pokoju za pokojem recepcyjnym. Nieopodal, przy stole, siedzieli lekarz i pielęgniarka, kobiety ciche i taktowne.

Z dwóch słojów na raz kapała jakaś życiodajna ciecz.

W trakcie rozmowy Zacharczenko od czasu do czasu spoglądał z niezadowoleniem na te brzegi, wydawało mu się, że wszystko dzieje się zbyt wolno.

Potem zauważyłem, że zawsze tak mu się wydawało: życie powinno toczyć się szybko – pędzić z taką prędkością, aby trawa uginała się po drodze.

Wreszcie został odpięty od butelek, szybko wstał i zaczął się ubierać w swoją niemal niezmienioną „slajkę”, która, nic nie da się zrobić, pasuje mu znacznie lepiej niż garnitur, a nawet marynarka.

„Górka” była wyprana, schludna, ale wyraźnie zniszczona.

- Przeszedłeś w nim całą wojnę? - Zapytałam. W miejscach publicznych będę się do niego zwracać per „ty”; w nieformalnej atmosferze, po imieniu.

- I widać to po niej. Szyte, ponownie szyte, postrzępione, noszone. Była obmyta z potu i krwi. Kiedy kula mnie trafiła, rozerwano mi nogawkę spodni; potem to zszyli. Ja też całą wojnę przeszłam w tych botkach. Tutaj naszyli łatkę na botki - nasi mistrzowie szewstwa.

Ostatnim razem, gdy Zacharczenko został ranny w nogę, kula przeszła tuż nad jego piętą – wyraźnie utyka.

„Wow” – myślę – „zostawiłem swoje stare buty”.

Nie jest to zbyt jasne: chodzenie w kuloodpornych butach to przesąd, a może brawura lub coś innego; może po prostu szkoda mi butów za kostkę.

- Zmienisz mundur?

- Oczywiście, że założę nowy.

– Kiedy nie będzie wojny?

Zacharczenko wiesza nóż za pasem, zawsze nosi nóż i szybko podnosząc wzrok, patrzy na mnie przez chwilę:

- Nie będzie wojny? Będzie. Jak rozpoczęła się II wojna światowa? Również z takich niezrozumiałych konfliktów: albo Polska, potem Czechosłowacja, potem Finlandia, albo coś innego. A tu jest Donbas, tu jest Syria. Spojrzmy prawdzie w oczy. Zaraz ruszamy pełną parą. Mamy to. Bazując na doświadczeniach historii, miną dwa, trzy lata i będziemy walczyć. Wszystko, co powinno być rozstrzygnięte krwią i żelazem, zostanie rozstrzygnięte krwią i żelazem i niczym więcej. Nie da się usunąć 70% funkcjonariuszy CIA z SBU bez użycia siły. Nie będziesz mógł usunąć wszystkich wizytujących doradców z ich Ministerstwa Obrony. – Zacharczenko zaciska pasa i w drodze do swojego biura kończy:

„Wszystko, o czym powinna zadecydować wojna, prędzej czy później zostanie przez nią rozstrzygnięte”. Każda walka musi zakończyć się czyimś zwycięstwem lub porażką. Jeśli rozwiążemy to, co się wydarzyło pokojowo, wtedy ja i 90% ludzi, którzy tu pozostali, wszyscy uznamy, że skradziono nam zwycięstwo. A ci, którzy tam będą – jak nas odbiorą? Jeśli mają zły rząd, który wybrał niewłaściwych sojuszników, a ich armia zachowała się niewłaściwie, to nie może się to zakończyć tak, jak ma to miejsce teraz. Jesteśmy z ludźmi po drugiej stronie – tej samej krwi i nie może być tu zwycięzców ani przegranych. Jeśli wypowiedziałeś słowa prawdy i przegrałeś, wróć na drugą stronę i zostań zwycięzcą.

Słyszę sprzeczność w słowach Zacharczenki: jeśli nie ma zwycięzców i przegranych, to jak można zostać zwycięzcą, ale jednocześnie rozumiem, że nie ma tu sprzeczności: bo on nie mówi o zwycięstwie nad własnym narodem.

„Powrotowi do normalnego życia musi towarzyszyć zmiana wartości” – mówi szybko Zacharczenko, jego mowa jest na ogół szybka, jakby nie nadążał za swoimi myślami. – Nie da się zrozumieć, że jesteś silniejszy, dopóki nie ustalisz, że jesteś silniejszy. Dopóki nie nadepniesz butem na gardło i nie powiesz, że teraz mogę ci zmiażdżyć kark moim butem, albo zdejmę but i podniosę cię do góry - żyj. Po prostu żyj według naszych praw, dostrzegaj naszą prawdę. Nie chcę? Wybierz się do Europy, jaką sobie wymarzyłeś. Wolność wyboru. To moja opinia. Nie wiem, czy jest to prawidłowe, czy nie. Zwycięstwo może być inne. Możesz podbić całą Ukrainę. Ale może nie trzeba tego robić. Ponieważ zdobyciu Charkowa czy Kijowa będą towarzyszyć duże straty ludności cywilnej. A na tle tych morderstw będziemy postrzegani jako najeźdźcy. Ale tu, na naszej ziemi, musimy pokazać siłę broni. Wypędziliśmy ich, pokazaliśmy siłę, stanęliśmy na granicy, choć mogliśmy pójść dalej. Chociaż zniszczyłeś nasz dom, nie jesteśmy zwierzętami, nie jesteśmy sukami, nie pójdziemy, aby cię zniszczyć. Ale fakt, że wasze czterdzieści milionów nie dałoby się nic zrobić z dwoma milionami, jest poważną sprawą i jest przyczyną ogromnego załamania psychicznego tamtejszej ludności. To jest gorycz upokorzenia i porażki. Rozumiejąc, że nie walczyli z tymi, którzy działali jako siły karne, mordercami i rabusiami. Wow.

Listy z Donbasu. List piąty. Irina

Opowiada, jak przeżyła szok. Zawsze udaje jej się sprawić, że dziejące się wokół niej wydarzenia wyglądają zabawnie, wręcz świątecznie. Nie ma znaczenia, że ​​w tym przypadku zdarzenia te nazywane są bombardowaniem.

–...Byliśmy u Oktiabrskiego. Idziemy, ale psów nie ma – zły znak. Dobra, chodźmy. Oddałem tylko jeden strzał na piątym piętrze, znowu leci to gówno. Nawet nie rozumiałem, że to muszla: myślałem, że to… coś, co żyje i lata. I po prostu – bum! - i jak zaczęli bombardować tę stronę. Upadam i łamię łokieć – tam było pęknięcie. Zakryła aparat sobą, ale ja nie mogłam się na nim położyć. Do kobiety, która była ze mną: „Stałaś tam jak pływak!” I nie wiem, dlaczego go uratowałam…

Potem krzyczy: „Biegnijmy pod wejście mojej matki, mam klucz!” Mówię jej, że nie może biegać. Ale ona i tak wpadła w powietrze i uciekła. Szukam jej, bo nie mogę jej zostawić. Wlecieliśmy do wejścia, spadły jeszcze trzy pociski. Myślę: to wszystko. Otworzyłem trochę drzwi - i tuż obok drzwi 82. c-a-a-k zarechotał! Właściwie to myślałam, że ucho zostało mi wyrwane z korzeniami. Nic nie słyszę - i zaczynam się śmiać. Sveta, mówię, chyba ogłuchłam.

Przez długi czas ledwo słyszałem. Potem było już lepiej... Ale nawet dzisiaj nie słyszę zbyt dobrze. Kiedy biorę telefon, czasami zapominam, przykładam go do tego ucha i myślę, że telefon nie działa.

– Nie byłeś leczony?

- Nie, było wtedy dużo pracy.

Ogólnie: zawsze ma dużo pracy. Ona nie może żyć bez pracy, Irina. Ładna - choć rysy twarzy niezbyt zapadają w pamięć, urocza kobieta po czterdziestce. Bardzo aktywny, bardzo rozmowny, słychać odeski akcent. Cóż, nieustraszony, co mogę powiedzieć.

Nie chodzi o to, żeby „robić tym ludziom gwoździe”, ale „Z takich kobiet powinniśmy zrobić mężczyzn”.

Przyjechała tu do Doniecka z Odessy. Ostatnio pracowała tam jako dziennikarka. Powiemy Ci więcej na ten temat później.

Któregoś dnia z ofertą pracy przyszedł do niej Anatolij Szarij, ten sam ukraiński dziennikarz i wideobloger, na którego widok trzęsie się całe społeczeństwo Majdanu. Człowieka, który ujawnił niesamowitą liczbę ukraińskich fałszerstw medialnych (a ci klauni ciągle mówią o „ukrzyżowanym chłopcu”), który rozpracował dziesiątki schematów korupcyjnych (a ich to nie obchodzi), który pokazał społeczeństwu jawnych nazistowskich morderców, którzy czują się świetnie w dzisiejszym Kijowie, w dzisiejszej Odessie, w dzisiejszym Charkowie (a ciągle mówią o terrorystze Strelkowie)…

Chcą zabić Shariy'a, szukają go, on ciągle zmienia miejsce zamieszkania i sam robi tyle, ile nie byłaby w stanie udźwignąć inna państwowa telewizja. Cóż, a raczej nie sam, ale z Iriną. Irina uczestniczy w każdym ostrzale, każdym bombardowaniu. Między innymi niemal codziennie odnajduje samotną babcię w Doniecku, na pierwszej linii frontu, najczęściej w zbombardowanym domu. I każdemu z nich daje po osiem tysięcy rubli (nie wymieniając nazwy szariatu, ale dlaczego): żeby choć trochę łatwiej było znieść ten koszmar.

Nie przyjmują żadnych paragonów ani zaświadczeń: po prostu dają pieniądze. Takich babć jest już ponad trzysta. Oznacza to, że mamy przed sobą nie tylko mały kanał telewizji państwowej, ale także odrębną usługę społeczną.

Gdyby tylko taka służba społeczna zatrudniała jedenaście, jedenaście pięć osób i tyle samo w telewizji, plus dyrektor generalny, wicedyrektor i ich dwie sekretarki. A tutaj radzą sobie przy niewielkim wysiłku. A raczej: z ogromną siłą małej kobiety.

Problem Iriny jest techniczny: nie jest łatwo znaleźć taksówkarza, który poleci nie z miejsca zamachu, ale bezpośrednio na miejsce zamachu; i nawet poczekaj, aż ta ekscentryczna kobieta wszystko filmuje.

Metodą prób i błędów trafiłem na jednego miejscowego mężczyznę: inteligentnego, wcale nie wyglądającego na bohatera, w okularach, przyjaznego, uważnego.

– A ile mu płacisz za takie wyjazdy? - Pytam.

„Tak, według taryfy” – odpowiada spokojnie Irina – „Jestem jego stałą klientką”. Jest już tak przyzwyczajony do mojej pracy, że mi pomaga. Powiedzmy, że przyjechali na ostrzał, podczas gdy ja kręciłem, on już wyskoczył z samochodu, rozmawiał z ludźmi, dowiedział się, gdzie jeszcze spadł. Albo babcie – on już wie, jakich babć potrzebuję, opiekuje się nimi. Gdy ostatni raz jechaliśmy na wyjście, powiedział: „Mżawa, w taką pogodę nie wychodzą, poczekajmy…”. Już jest jak znawca babć.

– Jacy mili ludzie są na świecie.

- Widział wszystko. Jego samochód został pobity i do niego strzelano. Gdzie z nim byliśmy? Pamiętam, że byliśmy w Buslaev – było tam dużo strzelaniny, nikt tam w ogóle nie dotarł. Jedna kobieta dostarczała tam ludziom chleb i poszłam ja – i nikt inny. Przyjeżdżamy, a tam stoją nasi milicjanci - są zszokowani, że przyjechaliśmy. Wyszedłem, porozmawiałem, zrobiłem zdjęcia. Dali mi przewodnika - bo tam są streamery - oprowadził nas po okolicy. Już szykujemy się do powrotu, taksówka czeka. A chłopcy mówią: „No dalej, wynoś się stąd, bo za 5-10 minut zaczną się przyjazdy”.

Cóż, uścisnąłem wszystkim dłonie i ponownie przytuliłem. Wyjąłem papierosy: wszystko co mam, cały czas podróżuję z papierosami. "Do widzenia!" - "Do widzenia". „Zróbmy sobie zdjęcie na pamiątkę?” - „Zróbmy”. Taksówkarz siedzi i rozmawia z nim. Kiedy jest zdenerwowany, ma zwyczaj poprawiania obroży. Ściąga ten kołnierz. Wreszcie siadam. Odwraca się i dodaje gazu. Mówię mu: „Dokąd się spieszymy? Pocisk leci z prędkością 1000 metrów na sekundę. Kogo chcemy dogonić? Nie możemy przed nim uciec, możemy go jedynie dogonić... Spokojnie, nie ma się czego bać. A on, gdy już tak było, westchnął, zwolnił, dodał gazu, spuścił głowę i odjechaliśmy. No cóż, brawo wujku.

„Chciałem spojrzeć na wojnę z obu stron. Na początku byłem po stronie ukraińskiej, w Piskach. Właśnie tego potrzeba, żeby mnie tak ponieść! Już pierwszego dnia wojny trafiam tam pod bombardowanie. Mam gdzieś filmik przedstawiający spadającą mi na głowę glinę i cały czas to robię: och, och, och. Ukraińskie Siły Zbrojne rozpoczęły ofensywę, ładują amunicję i krzyczą: „Dlaczego tam stoisz? Załóż hełm!” – na podwórzu była góra hełmów. Podbiegam, chwytam hełm, jest pokryty świeżą krwią. Mówię: „Nie będę tego nosić”. - „No cóż, jak chcesz, przestań, kurczaku, bez kasku”. Właśnie odebrali te hełmy od swoich zabitych i rannych... W tym czasie nie tylko nie byłem bombardowany, ale nawet nie widziałem pojazdów opancerzonych. Krzyczę do innego dziennikarza: „Patrz, czołg, czołg, prawdziwy czołg!” Wszyscy tak na mnie patrzą... Krótko mówiąc, zrobiłem na nich oszałamiające wrażenie.

Potem przyjechała do Donbasu. Wynająłem mieszkanie: z okna widziałem lotnisko, czyli mieszkałem w strefie strzeleckiej. W pierwszych dniach napisałem dwa, trzy artykuły, rozmawiałem z ludźmi i udałem się do ośrodka dziecięcego dla dzieci z porażeniem mózgowym – tam przyjechał Grad. Zrobili to już czwarty raz. Jedna muszla Grada spadła na kanapę w gabinecie masażu, przebiła kanapę i wystawała.

Przyjechali saperzy i tam filmowałem. Saperzy podnieśli kanapę i powiedzieli: „Tak, Grad”. I zaczęli go wyciągać, ale nie wychodzi - trzeba go czymś wyciągnąć. Był tam facet ze znakiem wywoławczym Wróbel, powiedział takie zdanie: „Niech wszyscy normalni ludzie wyjdą, ale ty możesz zostać” i skinął mi głową.

Przywiązali kabel do Grada, wyrzucili go przez okno i przywiązali do samochodu Skoda. Wyszedłem i zrobiłem zdjęcia zza rogu. Wróbel prowadził. Ruszył i słuchał „Lambady” – więc zhzhzhizhi, zzzzzhizhi – przyspieszając, ciągnąc ten „grad”. Krzyczę do niego: „Spalisz sprzęgło” – już zaczyna się pojawiać dym. Skoda nie może tego wyciągnąć. A tu dziadek jedzie po ścieżce traktorem. Do niego: „Tato, tutaj, tutaj”. Sparrow mówi: „Tato, wyjdź, ja pociągnę”. A on: „Sam to pociągnę”.

– Czy wiedział, że pociągnie?

- NIE. Pociągnąłem, a ten traktor już się podnosił. Filmuję to wszystko. Szarpie, a przy drugiej lub trzeciej próbie „grad” leci na asfalt wraz z kablem. Wyszedł traktorzysta, popatrzył i właśnie to zrobił – Irina przedstawia, jak człowiek na kilka sekund mdleje i traci koordynację. - A Sparrow uderzył go w ramię: „Co, tato, spieprzyłeś się? Jesteś bohaterem, tato, bohaterem!”

Następnie wróbel zdechł. Na krótko przed śmiercią zapytał, kiedy umrze, aby mu o tym powiedziano. Chciał, żebym o nim napisała.

A potem nakręciłem tę historię o Wróblu, traktorze i „Gradzie” i dałem ją Tolyi Shariy do obejrzenia. Rozmawiałem już z nim wcześniej. Mówi: „Nie możesz zostać w Doniecku i pracować przez miesiąc? Nie bać się?" Mówię mu: oczywiście, zostanę. Dzwonię do córki, a ona ma atak. „Jesteś oszołomiony? - krzyczy: „Nie zabrałeś ze sobą swoich rzeczy!”

Więc doszedłem trzy dni i mieszkał w tym mieszkaniu z widokiem na lotnisko rok. Znam wszystkie uroki bombardowania, wszystko, wszystko, wszystko. Nawet ciekawe było dla mnie tam mieszkać - wszystko widać, a do biegania nie jest daleko, bo nie było tam transportu. Kiedy filmowałem przyjazdy, pobiegłem aż do mostu Putiłowskiego.

Przez długi czas tak robiłem 25 filmów miesięcznie o mieszkańcach Donbasu. Pokazaliśmy życie codzienne: jak ludzie żyją, jak znoszą wojnę, jakie uczucia. Naszym celem byli ludzie. Armia jest rzeczą oczywistą, ale znowu w tym sensie, że przed nami stoi ktoś. Kręciłem na lotnisku, kiedy była burza – jacy fajni goście tam stali! Poszedłem do nich nie na dziesięć minut, ale na cały dzień. I najczęściej były to dwa dni z rzędu. Od rana do zmroku była z nimi. Siedzimy tam, jest zimno, jest przeciąg, wiatr wyje - i chłopaki stopniowo zaczęli mi ufać. Najpierw musisz się z nimi porozumieć, a potem tylko pisać. I już się tak zaprzyjaźniliśmy, że mówią mi: śmiało, strzelaj do butelek. Mówię nie, nie zrobię tego. Nie wiedzieli, czym mnie leczyć - nie mieli tam nic. Mogą ci tylko podziękować tym, co mają: „Czy chciałabyś chociaż strzelać, Irin?”

„Bardzo się bałam, że Tolya zwolni mnie w niełasce” – przyznaje Irina. „Tego się boi”, myślę z życzliwą ironią, „ona nie boi się kręcić na lotnisku w Doniecku, nie boi się żyć w strefie ostrzału, ale szariat się boi”, „Dużo pracowałam i nie na początku nie mam czasu. Zwykle pisze: „Hai, gdzie jest wideo?” Jeśli słowo „wysoki” oznacza, że ​​jest już zły. Zwykle on: „Hej, czy tam wszystko w porządku?” A jeśli pierwsze słowo brzmi „wysoki”, denerwuje się. Kiedy widzę „hej, gdzie jest ten film?”, od razu mówię: jest na dysku, zaraz go wrzucę. Bardzo ciężko pracuje i ma wobec mnie takie same wymagania.

Kto by wiedział, jak on edytuje te filmy. Nawet korespondent wojskowy Graham Phillips zapytał mnie: „Jak Shariy to robi? Co za robota! Montuję wideo sam przez trzy dni, a on robi tak wiele! Kilka filmów dziennie!” A Tolya po prostu działa wszędzie: w autobusie, metrze, w samochodzie, na łodzi, na statku.

Na początku wysłałem mu materiał na YouTube. Nie rozumiem komputerów i czasami nawet zapominam, jak włączyć telefon. Mówi mi, że YouTube nie jest dla niego odpowiedni: pobieranie zajmuje dużo czasu. Pisze do mnie: „Siedzę w samochodzie i pobieram to. Zarchiwizuj go i umieść na dysku.” Myślę: Boże, jak to zrobić. Ale ja sobie mówię: ok, poradzę sobie. Mija miesiąc – pyta – załatwiłeś archiwizację? Mówię: dzisiaj usiądę i pomyślę. Mijają trzy dni i wiadomość od Shariy: wideo nie zostanie zaakceptowane, dopóki się nie dowiesz. I zaczynam panikować. Wymyśliłem to w jakieś dwie godziny, wysłałem mu, a on na to: „Och, Alleluja!”

Któregoś dnia Irina przeprowadzała na placu Donieckim ankietę wśród młodych ludzi, głównie tych, którzy niedawno wrócili: co oni wiedzą o trwającej wojnie, co myślą? Odpowiedzi nie zrobiły największego wrażenia: niewiele wiedzieli i niewiele o tym myśleli.

Jest tu mnóstwo młodych ludzi. Część przeleżała w piwnicy dwa lata, część przyjechała dwa tygodnie temu. A jest ich mnóstwo. A to, co mają na myśli, nie jest tak naprawdę wielkim pytaniem, ale po prostu nie ma w tym nic specjalnego.

Ale w Doniecku wielu, zwłaszcza dziennikarzy, poczuło się poważnie urażonych tym filmem. Na przykład my, Irina, udzieliliśmy ci schronienia tutaj, a ty zrzucasz to na nas tutaj. Naturalnie sama Irina była zdenerwowana, a Shariy, jak mówią, ogólnie zachorowała z zaskoczenia i, wiesz, rozczarowania.

Któregoś dnia podszedłem do Zacharczenki i powiedziałem, że musimy jakoś porozmawiać: z lokalnymi dziennikarzami i z Iriną. Wyjaśnij sytuację.

– Czy sam widziałeś ten film? – zapytał Zacharczenko.

„To nie ma znaczenia” – powiedziałem. – Jeśli Irina zostanie stąd usunięta, zbiorowy Majdan, SBU i Poroszenko osobiście będą mieli wakacje. Wszyscy marzą o wywołaniu kłótni między Szarijem a Donieckiem.

Zacharczenko przerwał.

Następnego dnia mówi:

– Chcę poznać Irinę. Muszę porozmawiać.

„Milicjanci nie lubią o sobie opowiadać, nie udzielają wywiadów” – wyznaje mi Irina. – Szczególnie nie lubią tam dziennikarzy z Holandii czy Niemiec. Byliśmy dla nich bardzo surowi, pokazali nam trasę i tyle: „Wynoś się stąd, wsiadaj i wyjdź” – dokładnie to mówią.

Pamiętam, że Honey był jego sygnałem wywoławczym, miał „Utyo” i tam przyjechali Niemcy. Chodzę z tymi Niemcami, milicja już mnie dobrze zna. Honey podchodzi do Niemca i mówi: „Chodź tutaj”. Bierze to w ten sposób, wyciera kurz i mówi: „Rok produkcji 1943. To gówno, którym cię pieprzył mój dziadek. A tłumacz stoi i milczy. Honey mówi: „Przetłumacz”. On milczy. Profesjonalnie jedną ręką zrzuca karabin maszynowy z ramienia i wskazuje: „Co powiedziałem?” Potem schodzimy, są schody w dół, a Honey mówi: „Nie możesz tu stać! – tylko tak rozmawiał z Niemcami. – Nasze „oczy” są tam. Oczy, wypierdalaj stamtąd. Słyszę: szelest, szelest, szelest, obserwator wyszedł. „To wszystko, oczy zniknęły, chodźmy”.

A potem Honey mówi do Niemców: „Dlaczego wasza Merkel jest taką dziwką?” A oni milczą, już się go bali. Śmieję się, proszę, przestań. I znowu jest jak karabin maszynowy z jedną ręką jak uff: „Nie rozumiem czegoś, przetłumacz”.

Generalnie rozmawiałem z nimi i mówiłem: „To wszystko, mam was dość, wypierdalajcie stąd”. Wychodzą, Niemiec pokazuje, mówią, chodźmy do autobusu. Mówię: nie, nie, nie, zostaję. Patrzył na mnie w ten sposób... No cóż, trudno opisać jak.

Ten Miód mówi: „Ira, jak człowiek, przychodzi tutaj i przynosi nam torby do jedzenia i palenia, a ty, podobnie jak Niemcy, jesteś z pustymi rękami”.

Milicja powiedziała mi wiele rzeczy, z którymi w zasadzie muszę trochę zwolnić. Nie zawsze zdają sobie sprawę ze skali publiczności Shariy. Wybuchną coś, a następnego dnia dostaną takie gadaniny.

„Do udanych rzeczy często dochodzi przez przypadek” – przyznaje Irina.

Nakręciliśmy Gorłowkę. W ścianie była ogromna dziura. Bezpośrednie trafienie 220. Takich trafień było trzy. Wychodzę, ludzie stoją i patrzą na nas, a z boku stoi jakiś staruszek. Dlaczego zwróciłem na niego uwagę? Ja jestem z Odessy, a on jest Żydem czysto odeskim: spodenki nad pępek, pasek. Mówię: wow, Żyd z Privoz. Zastanawiałam się, co to za dziadek. Podszedłem i rozmawiałem z nim, usłyszałem akcent – ​​tak, zgadłem, a on powiedział: „Jestem przyjacielem Putina”. A my już musimy wyjechać. Powiedziałem mu: przyjdę za dwa dni, dobrze? Odpowiedź: dobrze.

I zapisałem to. Okazało się, że był to niesamowity wywiad. To osoba, która naprawdę dorastała z Putinem. A Putin był jego drużbą na weselu!

Tolia mówi: jak go znalazłeś? Absolutnie przez przypadek.

Dziadek od razu mi mówi: „Chcę zapłatę”. Pytam: ile, 200 hrywien wystarczy? Mówi: „Wystarczy. I postawię ważny warunek: żeby mój kot wszedł do kadru. Zabierz mojego kota.

Co mam zrobić, filmuję, dziadek poszedł do innego pokoju i szepczę do Toli do kamery: „Tolya, przepraszam, ale muszę sfilmować kota”.

Tola mówi później: „Płakałam”.

–

Widziałeś także ukraińskie wojsko. Co to za ludzie?

– Znalazłem ciekawy okres… Tu jest Karłowka, most jest betonowy, a potem Peski. Dalej jest lotnisko w pełnym widoku. Na moście w Karłowce jeszcze nie stali Wesseusznicy, ale ci, których wezwano pierwsi – jedni na 10 dni, inni na 40 dni – a potem – wskakuj! - i przez trzy miesiące na froncie. Jak mogli rzucić nieprzeszkolonych cywilów na front?

Niektórzy z nich byli nauczycielami, niektórzy prowadzili małe firmy - tacy ludzie tam stali. Mili chłopaki, naprawdę.

Od mostu do kwatery był zakręt gdzie trzeba było mieć czas skręcić w Peski, bo dalej był już punkt kontrolny DPR. Kiedy pojechaliśmy do Pesk, powiedzieli nam: „Nie zapomnijcie skręcić – za DRL zaczną strzelać”. Ale dla mnie DPR jest nasza. Nie bałem się. Genka, kierowca, bał się, ale ja jakoś się uspokoiłem. Nie rozumiałem jeszcze, czym jest wojna. I ogólnie zapomnieliśmy o kierunkowskazie, przejechaliśmy przez niego - i jedziemy do DPR. Zaczęli do nas strzelać. Genka odwraca się w miejscu i wracamy.

Znów dochodzimy do mostu. A ukraińscy żołnierze po prostu usiedli, żeby zjeść i napić się herbaty. I przeklinają: „Jak ci się udało!” A jeden z Kirowogradu mówi: „Pójdę z nimi, pokażę im drogę”. Mówią mu: „Jesteś chory? Czy jesteś zmęczony życiem? Ale ten żołnierz usiadł z nami, położył swój karabin maszynowy w ten sposób i nas eskortował.

Gence powiedziano: „Jedź z dużą prędkością, bo do ciebie strzelają”. Genka wycisnęła z samochodu wszystko, co dało się wycisnąć – a tam dom stał w sadzy, prawie niewidoczny – i prawie się w niego wpadliśmy. A Genka jest bardzo profesjonalnym kierowcą. Jakoś skręcił kierownicą i nas uratował.

I tak ten żołnierz zabrał nas do kwatery głównej, narażając się.

Ci chłopcy byli wtedy dobrzy... a nie źli. Ten z czerwonymi oczami z Zaporoża - był jakby zalany łzami. Mówi: „Nie mogę tu spać, chcę wrócić do domu. Dlaczego utknęli w tym Donbasie? Cóż, nie chcą z nami być. Oddalibyśmy ten Donbas”. Bez wahania przemawiał przy wszystkich. Wtedy się nie bali.

„Zabraliśmy więźniów z lotniska w Doniecku” – kontynuuje Irina innym razem – „odmrożeni, bez nóg, bez rąk”. Kiedy wszystko jest skończone. Poszedłem do nich i rozmawiałem z nimi. Przyniosłem im jedzenie. Szczoteczki do zębów, pasty do zębów. Co więcej, jedną torbę niosła na trzecie piętro, do naszych chłopców, a drugą na górę, do „cyborgów”. Pielęgniarki mówią: „Zabijają nas, a wy ich karmicie”. Mówię: „Oni nas zabijają, a wy ich leczycie”. Nie jesteśmy faszystami.

A „cyborgi” przysięgały mi, przysięgały, że nie będą już walczyć. Dużo z nimi rozmawiałem na różne tematy. Był tam jeden chłopak – Ostap, bez nogi, odcięta u nasady – miał 20 lat. Zaniosłem go ze sobą do ambulansu w celu wymiany. Mówię mu: jeśli powiesz paskudne rzeczy o DRL i ludziach, którzy cię uratowali, przeklnę cię. Ale jest świetny, udzielił wywiadu i to bardzo dobrego. Zapytano go: czego życzyłbyś ukraińskim żołnierzom jadącym na wojnę? A on milczał przez dwie sekundy i odpowiedział: „Nie chcę niczego, żeby nie być wrogiem”. Oznacza to, że Ostapchik jest świetny.

I był jeszcze jeden, też po amputacji, który też przysięgał, że nie przyjdzie walczyć, a ja spojrzałem: założył protezę i znowu był na froncie. Napisałem do niego na Twitterze z wulgaryzmami: co za suka, obiecałeś. Wiedziałem, że przeczyta. A on odpowiedział: „Irina, z jednej strony masz anioła siedzącego, a drugą ręką głaszczesz diabła”.

- Może w tym drugim przypadku miał na myśli siebie...

-...I był jeszcze jeden. Rozmawiałem z nim sam na sam. Mówi mi, że do nikogo nie strzelał, a ja mu wierzę. Cóż, człowiek nie może kłamać. I mówię do oficera kontrwywiadu: „Jaki grzeczny chłopiec, będzie łowił ryby i orał ziemię. Włącz go do wymiany.” I powiedział mi: „Ira, zwariowałeś, to siły specjalne. Czy wiesz, ile naszych włożył? Właśnie tak...

A drugim był starszy „cyborg”: zły. Jeśli inni mówią: przynieś to czy tamto, ten warczy: „Niczego nie potrzebuję”. I nie mówi. Nawet iskry lecą z oczu. Zaatakował mnie jak psa!

– Dwa tysiące ludzi do Odessy z góry Przyjechaliśmy z Kijowa – Majdan tego dnia był pusty. Od 1 do 3 stycznia przebywali w Odessie przez cztery dni. Płacono za nie za hotele nad morzem, takie nędzne kempingi. Specjalnie ich przywieziono i czekali. Za to wszystko zapłacono. Gdyby nie 2 maja, wydarzyłoby się coś innego. Ten masa zabitych to musiało się stać, żeby ludzie się bali. A ludzie byli bardzo przestraszeni.

Mam jedną dziewczynę, którą znam, Nataszę, ona już wyjechała do Rosji - nie mogła potem mieszkać w Odessie. Tego dnia, 2 maja, natychmiast zobaczyła wszystko w telewizji i przybiegła, żeby obejrzeć. Kiedy ten dwutysięczny tłum otoczył antymajdanowych protestujących i wepchnął ich do Izby Związków Zawodowych, byli pewni, że się tam ukryją: będą rzucać kamieniami i czekać na policję. Nikt nie wiedział, że to się tak skończy.

Mąż Nataszy uczył w szkole wojskowej, był podpułkownikiem, a ich synowie byli w Alpha. Dlatego Natasza mówi: Specjalistów poznaję po odwróceniu głowy.

I tak wszyscy wbiegli do budynku – było ciemno, urzędy były zamknięte, był dzień wolny. Główna część uciekła w jedną stronę, Natasza w drugą, z kamieniem w dłoni. I widziałem specjalistów. To budynek stalinowski, okna są wysokie, a w otworach okiennych stanęli specjaliści, żeby ich nie było widać.

Obok nich leżało kilka pudełek koktajli Mołotowa. Powiedziała mi później: „Od razu przyszła mi do głowy jedna myśl – zabije" Natasza zgadła, że ​​odwróciła się od głupca i zapytała: „Chłopcy, rzucamy tu kamieniami?” Skinęli głowami. I mówi im: mam wam przynieść więcej? W odpowiedzi ponownie kiwają głowami. I wyskoczyła. Zacząłem biec korytarzem, szukając wyjścia. Drugie piętro, bardzo wysokie sufity. Otworzyło się jedno okno, wyjrzała, oczami szukając męża.

I co jest specjalnego: mąż wziął nawet pod uwagę fakt, że wszyscy będą w brązowym mundurze ochronnym, dlatego założył jasnoniebieski T-shirt, aby się wyróżnić. I pobiegł pod okna.

Wreszcie go zobaczyła, krzyczy do niej – skacz! Ma lęk wysokości, ale skoczyła. Złapał ją i uszkodził sobie kręgosłup. A wokół natychmiast utworzył się tłum nastolatków – dzieciaków tych ołówków ze swastykami – zarówno w kagańcach, jak i bez masek, z nietoperzami. Zaczęli ich otaczać, żeby ich wykończyć. Jedna dziewczyna, bardzo delikatna - Natalia widziała ją później na wideo - krzyknęła: „Zabij ją!” A Natalia mówi: „Po co mnie zabijać?” A ta dziewczyna: „Zabij ją, opuściła naszych braci”.

Zaczęli ich otaczać. Mąż okrywa ją sobą. Jeszcze jedna minuta – to wszystko. Wtedy pojawił się jakiś prominentny i wpływowy mężczyzna w czapce, najwyraźniej znający jej męża, i zapytał go, czy może teraz szybko zabrać żonę. "Tak, mogę". W ten sposób zostali uratowani.

Mąż Nataszy zaczął ją ciągnąć przez park, ona zwolniła nogami, krzycząc: „Nie zabijajcie ich! Zabiją ich! Ona już wszystko zrozumiała. Przyjechałem tam miesiąc po wydarzeniach. W dzień budynku strzegło 60 policjantów, a w nocy hitlerowcy w czarnych mundurach.

W ciągu dnia, kiedy stacjonowała policja, udało mi się dostać do budynku.

Była ze mną Natasza i jeden miejscowy pułkownik. Opowiedział, jak mimo wszystko wyniósł stamtąd ludzi. Pokazał mi, gdzie i ilu ludzi kłamało. Mówi: w tej toalecie jest dziura i ukrywała się w niej około piętnastoletnia dziewczynka. Zawieźli ją tam i jej czaszka została całkowicie rozbita. Pułkownik pokazał: „Tak ją niosłem, była jak piórko…”. Tyle tu leżało, tyle tu leżało.

Przez dwa tygodnie przesłuchiwałem świadków, którzy z nikim nie rozmawiali. Ani z policją, ani z kimkolwiek. I powiedzieli mi wszystko. Dałem im słowo, że ich nie nagrywam. Że będę wszystko pamiętać.

Więc, co zrobili ci, którzy dokonali tej masakry?.

Nastąpiła eksplozja chlor. Nie da się zedrzeć całego tynku ze stalinowskiej budowli. Użyli więc wiertarek udarowych, aby rozbić tynk w strefie wybuchu chloru: to jest jakby naprawa. W rejonie schodów rozebrano tynk „z mięsem”. Zestrzelili ich i zabrali tak, że nie pozostał nawet ślad.

– Ślady użycia środków chemicznych?

- Tak. Film zawiera materiał przedstawiający młodych ludzi w krótkich spodenkach, włamujących się nietoperzy i jedną osobę krzyczącą: „Nie wchodź przez pięć minut”. Czekali, aż wypłynie gaz. Zapytałem jedną osobę z SBU: jakim gazem została otruta? On: szturchnij, szturchnij. Mówię - proszę, powiedz mi. On mówi: chlor.

Kiedy rzucali ten chlor, ludzie upadli. Po śmierci specjaliści je przekazali. Wszystkie są do góry nogami, spójrz na zdjęcie. Rzadko kto leży twarzą w dół – jeden czy dwa. I wszyscy wyszli ustami i nosami jak kasza manna. Jest to specyficzne działanie chloru. Specjaliści oblali je koktajlami Mołotowa i podpalili, tak aby na podstawie zdjęcia nie można było stwierdzić, czy zostały zatrute chlorem. Oczyszczono konsekwencje.

Z wykształcenia jestem architektem. Szukałem planu Izby Związków Zawodowych. To największy schron przeciwbombowy w Odessie. Do budynku SBU prowadzi przejście przez katakumby. Dlatego specjaliści mogą odejść katakumby i podążaj za nimi.

Kiedy chodziłem i wszystko filmowałem, uderzyło mnie, że wszystkie wejścia do piwnicy, nawet ze schodów przeciwpożarowych i schodów przeciwpożarowych, były zaspawane właśnie taką warstwą żelaza, a na górze były kraty i kształtki - ciasno! Pomyślałem: i tak to gdzieś odkopię, przeczołgam się - nie!

– Czy naprawili wszystko po tym, co się stało?

- Tak, wszystkie przejścia prowadzą do piwnicy. Istnieją plany ewakuacji na wypadek pożaru, ale przejścia są zaspawane i wygląda na to, że nie ma piwnicy. Nawet wejście do windy jest zamknięte, szyby są zamknięte: do piwnicy nie można się dostać. Jest też materiał filmowy, na którym 3 maja weszli dziennikarze, nakręceni i powiedzieli: „Co to tu jest zamurowane? Cement kapie! No cóż, wystarczy popchnąć nogą, to piwnica.

W piwnicy zginęły też osoby, których nie ma na listach. Zadzwonił stamtąd jeden facet: „Mamo, oni nas teraz zabiją”..

– Więc było tam więcej trupów?

- Z pewnością! Więcej 150 dokładnie, aż do trzysta. Co więcej, wielu się ukrywało, wiele rodzin się bało - i chowano ich po cichu, jakby ich zmarłych tam nie było. Było wiele ofiar, które później zmarły z powodu odniesionych ran. Wreszcie bardzo często lekarze w szpitalach mówili: „Podaj nazwiska i adresy innych osób, ponieważ zemszczą się na tobie" I tak napisali – Wasi Wasin, żadnych dokumentów, nic – zaszyli mu głowę, uraz czaszki. Jednak w szpitalach nadal znajdują się osoby ze złamaniami kręgosłupa.

Rozmawiałem z 16-letnim chłopakiem. Kiedy zaczęły się te wydarzenia, jeden z dorosłych gonił go do domu: ukryj się, uciekaj. Udało mu się uciec. A kiedy ten koszmar już się zaczął, obszedł tyły Domu Związków Zawodowych i zobaczył, jak spaleni ludzie skakali. Trzecie piętro jest tam podobne do piątego pod względem powierzchni. A ten chłopak siedział u mnie w kuchni i trząsł się tak bardzo, coraz mocniej, że już myślałem, że ma jakąś epilepsję.

Czekałam do ostatniej chwili, żeby później dać mu wodę, żeby mógł to wszystko wyrazić. I on powiedział: „Ciociu Ira, one skakały z okien, tak bardzo krzyczały! I zostali wykończeni nietoperzami. Słyszałem trzask ich kości. To takie przerażające! Tak przerażające! pobiegłem” .

Niedaleko jest szkoła rezerwy olimpijskiej, on przeskoczył płot, schował się w zakamarku i usiadł w kącie. I mówi: „Ciociu Iro, siedziałam tam całą noc, a oni śpiewali piosenki i szukali, żeby ludzi dobić”.

Potem już w Peskach, kiedy byłem w armii ukraińskiej, spotkałem tam człowieka – zdrowego, z ogoloną głową. Mówi: „Nie poznajesz mnie? Byłem na wszystkich stronach publicznych, na wszystkich stronach internetowych. I przyznał mi: „2 maja odcięliśmy węże od przyjeżdżających wozów strażackich”. Kiedy strażacy przybyli na miejsce, oni również zostali pobici. Zajęli samochody i nie pozwolili im ugasić pożaru. I ten skinhead tam był. A kiedy znaleziono go na froncie, natychmiast opuścił Odessę. Teraz jest w batalionie „Donbas”– sygnał wywoławczy Słoń.

Jest tak wiele faktów, które nie są jeszcze znane! Straszny temat! Specjaliści wiedzą, czym ich otruto, ilu użyto broni palnej, ilu pobito na śmierć, ilu okaleczono.

Powiedzmy, że było tak Genka Kusznaryow– Odnalazłem miejsce jego śmierci. Leżał tam jego hełm, kij - no cóż, a raczej rękojeść łopaty. Za nim stało kilka kobiet, a on walczył jak lew do ostatniej sekundy. Najpierw do niego strzelali, a potem zaczęło go bić sześć, siedem osób. Połamali mu wszystkie kości i zrobili z niego bałagan.

Taka tragedia wydarzyła się w Odessie, że kiedy ludzie się o tym dowiedzą, kiedy to wszystko wyjdzie na jaw, kiedy to wszystko zostanie powiedziane - świat się po prostu zatrzęsie.

Z jakiegoś powodu nie sądzę, że zostanie to ogłoszone światu. I na pewno nie wierzę, że świat się zawali. Widział już tak wiele na tym świecie i nawet nie mrugnął. Ale w Donbasie - patrz przynajmniej codziennie.

Irina i ja zamierzamy odwiedzić najbardziej samotne babcie w Oktiabrskim. Po drodze Irina jak prawdziwy przewodnik mówi:

- To jest lokalna szkoła. Bombardowali tu z samolotów. Kiedy doszło do zamachów, wszystkie dzieci gromadziły się w piwnicy i modliły się. Leciały ukraińskie helikoptery, żołnierze siedzieli do góry nogami i strzelali z karabinów maszynowych. Wszystko widziały miejscowe dzieci. Powiedzą ci, gdzie kogo zabili, kto został ranny i kiedy. Co zrobić, gdy nadejdzie. Rozumieją kalibry. Oczywiście część dzieci wyjechała z rodzicami, ale większość miejscowych była tutaj.

Pytam ich: czy wojna zmieniła Twój stosunek do szkoły, do rodziców? Mówią: „Oczywiście wcześniej nie docenialiśmy szczęścia, jakie daje samo chodzenie do szkoły. Teraz bardziej słucham mojej mamy. Ma już mnóstwo nerwów. Nie wystarczyło, że przysporzyłem jej problemów. Cóż, są jak dorośli mężczyźni. Mają 10-12 lat i mówią jak chłopcy. Nie Pokemony – te, które siedzą w barach. Wyrosną na prawdziwe i poważne. Cenią życie, oni wszystko rozumieją.

Irina milczy, nie można rozpoznać jej emocji. Chociaż taksówkarze, którzy czasami podróżują z nią zamiast zwykłego kierowcy, mogą wybuchnąć płaczem: słyszą wystarczająco dużo historii od babć lub dzieci i płaczą. I wygląda na to, że sami mieszkańcy Doniecka coś widzieli.

Oktyabrsky - z wyglądu wieś przypomina wieś, sąsiaduje z miastem, obszar wiejski; ale im bliżej linii frontu, tym większe zniszczenia. Wszystkie domy stojące na skraju wsi są pobite. Tutaj uderzyło w dach. Ogrodzenie w tym miejscu zostało zburzone. Wybuchł w pobliżu okna. Tutaj wysadzono bramę.

Niemal w każdym domu mieszka starsza rodzina lub samotna babcia – wszyscy nie mają dokąd pójść, nie mają dokąd uciec. Tak, nie sądzę, żeby odeszli. Tak żyją: pod każdym wieczorem, każdą nocą, każdym porannym rykiem, kiedy każda minuta może przypadać właśnie na nich, na nich. Kupowaliśmy im jedzenie i przynosiliśmy pieniądze.

„To zdarza się codziennie” – mówi nam babcia w pierwszym domu, „dzieje się tak każdego dnia, gdy nadchodzi wieczór o wpół do dziesiątej dziewiątej – i puk, puk, i puk”. A potem jedna noc, potem druga. I niedzielny wieczór. I w poniedziałek lub wtorek. A w środę nie skończyło się aż do 2 w nocy. O 2 w nocy się uspokoiło. Wyczołgałem się i krzyknąłem...

A w drugim domu babcia mówi nam to samo. I w trzecim. I w czwartym. W czwartym moja babcia ma 98 lat. Bardzo śmiesznie żartuje: opowiadała, jak chciała wziąć pożyczkę, ale jej jej nie dali. Roześmiałbym się, gdybym nie chciał płakać.

I wszyscy mówią po ukraińsku lub surżiku: nie wiem, czym to się różni. A Irina w rozmowie z nimi łatwo przechodzi na ukraiński. Wszyscy ją znają, pamiętają ją, nazywają ją „córką”, przytulają ją i radują się nią nie do opisania.

Do kogo strzelają? Powiedzcie mi, drodzy ukraińscy czytelnicy. Dla Moskali, Katsapów i separatystów? To są babcie! Twoje ukraińskie staruszki!

(Wiem, co teraz odpowiedzą ci niezwyciężeni, uparci, uparci ludzie. Odpowiedzą: gdyby Strełkow nie przyjechał... Zawsze tak odpowiadają. Chociaż sami znają odpowiedź na pamięć: co by było, gdyby nie Majdan, gdyby nie procesje z pochodniami i gdyby nie strzelanina w Charkowie i chaos w Mariupolu, i gdyby nie 2 maja w Odessie... Ale przynajmniej mają kołek na głowie.

Pytanie jest wciąż inne: po co liczyć? Yarosh, Strelkov, Turchinov – po co liczyć? - teraz, dzisiaj strzelają do babć: „Każdego dnia, gdy tylko nadejdzie wieczór, o ósmej o wpół do ósmej - i puk, i puk, i puk. A potem jedna noc, potem druga. I niedzielny wieczór. I w poniedziałek lub wtorek.” Jeśli zawsze będziesz wskazywał na tego, kto rzekomo zaczął, głowa ci się kręci.)

Zaczęło się ściemniać i babcie nas wypędziły: teraz zaczynają bombardować, wyjechać.

Poszliśmy. I tam pozostali. Siedzą z poczerniałymi twarzami, z poczerniałymi rękami, w chustach, pod domami i czekają. Już się nigdzie nie ukrywają. Irina i ja milczeliśmy przez chwilę, ale minutę później powiedziała:

„I tu spędziłem noc ze znajomą kobietą”. Ostrzeliwanie każdego wieczoru – przyszedłem filmować. Założyłem dżinsy, kurtkę i bojówki. Wieczorem mówi mi: przebierz się w koszulę nocną. A tam taka strzelanina, jakby się tam spało! Tak właśnie rano, w butach bojowych, zasnąłem na sofie. A tu – „koszula nocna, koszula”… Myślę, że teraz w pobliżu będzie jakiś inny hit, a ja jestem w tym niezrozumiałym stroju. Powiedzą: „Dlaczego Ira leży boso w koszuli? Co ona tam robiła?

I śmieje się głośno. Ona jest zabawna. Cóż, uśmiechnąłem się. Co jeszcze można zrobić? Pozostaje tylko uśmiech: siła i miłość życia kobiety. Kobieta zwycięży wszystko.

Zachar Prilepin, pisarz. Donbas. Oblicza wojny domowej

Zachar Prilepin – o planach twórczych, Rosjanach i Donbasie

Więcej szczegółów a różnorodne informacje o wydarzeniach odbywających się w Rosji, Ukrainie i innych krajach naszej pięknej planety można uzyskać pod adresem Konferencje internetowe, stale prowadzonym na stronie internetowej „Klucze Wiedzy”. Wszystkie Konferencje mają charakter otwarty i całkowity bezpłatny. Zapraszamy wszystkich, którzy się budzą i są zainteresowani...

O Donbasie, który jest w stanie wojny z faszystowskim Kijowem, pisze się wiele bajek i wynalazków. Zachar Prilepin osobiście tam pojechał, żeby wszystko zobaczyć na własne oczy i opowiedzieć własnymi słowami – nawet jeśli ktoś był zawiedziony tym, co powiedział…

Listy z Donbasu. List trzeci. Taimuraz

Niedawno milicjant z Gruzji otrzymał obywatelstwo Donieckiej Republiki Ludowej. Tutaj, w Donbasie, jest wiele bojówek o niemożliwych, zawrotnych biografiach, ale przypadek Taimuraza – bo tak się nazywa – jest absolutnie niesamowity.

Słyszałem jego nazwisko niejednokrotnie od korespondenta wojskowego Siemiona Pegowa: Taimuraz często i bardzo kompetentnie pomagał naszym korespondentom wojskowym w ich pracy - zawsze wiedział, dokąd się udać, aby było jak najbardziej pouczająco i zabawnie, ale jednocześnie ryzyko śmierci zostało w miarę możliwości zminimalizowane.

Żeńja Poddubny, również korespondent wojskowy, przekazał administracji dokumenty Taimuraza w celu uzyskania paszportu, a ja, korzystając z okazji, poprosiłem go, aby przedstawił mnie temu człowiekowi. A los nie połączył tego wszystkiego w jedną całość. Cóż, zebrałem to w całość.

Wysoki, przystojny mężczyzna o biblijnej urodzie. Oczy szeroko rozstawione, spokojne, uważne, powściągliwe. 37 lat.

Milicjant Taimuraz

Zapytałem go, jak najlepiej się dla nas komunikować – za pomocą „ty” lub „ty” – odpowiedział: „Cokolwiek jest dla ciebie wygodne”. Mając zły nawyk szturchania wszystkich, od razu przełączyłem się na „ty”, ale podczas rozmowy wydarzyło się coś dziwnego: po dziesięciu minutach zdałem sobie sprawę, że mogę z nim rozmawiać tylko na „ty”.

Zachowywał się nienagannie poprawnie, był przyjacielski i spokojny; ale coś w nim było... Krótko mówiąc, miałem wrażenie, że rozmawiam z arystokratą - na przykład księciem; i dlatego muszę znać swoje miejsce. A może mnich. Albo mnich z książąt; coś takiego.

Taimuraz urodził się i wychował w Gruzji, w Tbilisi. Nie będę tego ukrywać: szczególnie ciekawią mnie przedstawiciele innych grup etnicznych, którzy wojnę w Donbasie postrzegali jako swoją, osobistą.

Na początku wojny zauważalna była nawet wizualnie znaczna liczba imigrantów z Kaukazu: głównie Osetyjczyków i Czeczenów. Potem byli chłopaki z Kazachstanu, spotkałem Tadżyka, Jakuta, oni przyjechali z Francji, Serbii, był Niemiec – zginął; ale Gruzja... stosunki z Gruzją, rozumiesz, nie są łatwe.

Szef DRL Zacharczenko powiedział mi kiedyś, że po drugiej stronie jest cały oddział gruziński, kilkukrotnie próbowali go okrążyć – ale byli szczególnie chronieni i natychmiast zostali wycofani ze swoich pozycji.

A oto co: przede mną kolorowy mieszkaniec słonecznej Gruzji. Więc od razu zapytałem:

- Jaka jest Twoja narodowość?

- Jestem Gruzinem.

- Czystej krwi? – nie odpuściłem.

- Tak. Nie ma pół Gruzinów” – powiedział Taimuraz z delikatnym uśmiechem.

– I byłych – też się zaśmiałem.

W 1995 roku Taimuraz przeprowadził się z matką do Ługańska (od ósmego miesiąca życia dorastał bez ojca – jego rodzice rozwiedli się), ale jego obywatelstwo pozostało gruzińskie.

– Czy wtedy, w latach 90., w Gruzji było trudno?

– To było bardzo trudne, okres przejściowy trwał. Pojawiła się lokalna waluta: zwykłe kupony. Nie można było za nich nic kupić, a jeśli sprzedawali, to po szalonych cenach. Wszystko wydano na ruble rosyjskie. Nie można było ich zdobyć. Nikt nie płacił pracownikom państwowym pensji w rublach. Więc ludzie po prostu sprzedali wszystko.

Gruzini żyli w swoich czasach dostatnio. W naszej rodzinie mieliśmy wszelkiego rodzaju zestawy, żyrandole itp., itp. To wszystko kumulowało się przez lata: wierzono, że kiedy wyjdę za mąż, będę miał nabożeństwo, będę miał żyrandol. Teraz wygląda to śmiesznie, ale wtedy w to wierzyli, a to, co zgromadzono, przekazywano z pokolenia na pokolenie.

I zaczęliśmy to wszystko przekazywać, a za dochód kupiliśmy chleb i ziemniaki. O mięsie w ogóle nie było mowy. Gaz, prąd, woda - ze wszystkim były problemy. Mieszkaliśmy w pobliżu dużego pasa leśnego. Jako dziecko biegaliśmy po tym lesie: wychowanie fizyczne, spacery – jest tam pięknie. A potem pojechaliśmy tam i zbieraliśmy zrębki, aby ugotować jedzenie na wielkich piecach. Miało to miejsce w samym Tbilisi.

Nie możesz postawić kuchenki mikrofalowej w swoim mieszkaniu. Umieściliśmy go przy wejściu. I tak zebrali się na 2-3 piętrach - żeby zaoszczędzić drewno na opał - przygotowali dla wszystkich duży rondel. To znaczy, że w wejściu stał tylko rondel: ktoś wracał do domu, podszedł, nalał sobie trochę jedzenia (było stale podgrzewane) i poszedł do domu coś zjeść. Był taki czas.

– Dlaczego nie pojechałeś do Rosji, ale na Ukrainę?

– Wtedy Rosja była dla wszystkich, każdy chciał do niej dołączyć. Dla Rosji było to bardzo drogie. A my mieliśmy przyjaciół rodziny z Ługańska.

– Kto w tym czasie przeważnie mieszkał w Ługańsku – Ukraińcy, Rosjanie? W jakim języku mówili?

– W Ługańsku zawsze mówiono po rosyjsku – to był priorytet. Oczywiście ukraiński był uważany za język państwowy, ale wszyscy zawsze mówili po rosyjsku. Spotkania w administracji regionalnej odbywały się w języku rosyjskim. Próbowali mówić po ukraińsku dopiero, gdy w region przyjechała Tymoszenko i wszyscy próbowali jej dorównać.

– Czy istniały już podręczniki do historii Ukrainy?

- Tak, oczywiście. Mieliśmy przedmioty - język ukraiński i literaturę. Byłem z nich zwolniony, ale uczęszczałem na te zajęcia. To było dla mnie interesujące. Języki przychodzą mi łatwo. Ciekawie było nauczyć się tego języka, nauczyłam się go – mieszkałam na Ukrainie, to było naturalne. Ale ucząc wszystkich innych przedmiotów, nauczyciele mówili po rosyjsku. Zeszyty wypełnialiśmy po rosyjsku, choć tablica na froncie szkoły była po ukraińsku.

– Czy dało się wówczas wyczuć jakiś rodzaj upolitycznienia?

- Nie, nie mieliśmy tego. W Kijowie nacjonalizm i upolitycznienie były bardziej odczuwalne. Nacjonalizm bez fanatyzmu. Odczułem to także podróżując po Ukrainie: byłem we Lwowie, Zaporożu, Winnicy. Ciekawie było dla mnie odwiedzić różne regiony i poznać kulturę danego kraju. Tam to było odczuwalne, ale nigdy w Ługańsku. Przyjechałem także do Doniecka. W tamtym czasie był tu tylko McDonald's, a ja i studenci oczywiście tłoczyliśmy się tutaj, to był fetysz. Tutaj wszystko było dokładnie takie samo po rosyjsku, wszystko było proste, bez upolitycznienia. Była atmosfera – ludzie po prostu żyli. Taka cywilizowana, piękna wioska, która zamieniła się w miasto.

– Ukończyłem Instytut Inżynierii Mechanicznej w Ługańsku. Kiedy wszedłem, była to nadal Inżynieria Mechaniczna, a kiedy ukończyłem, był to uniwersytet nazwany imieniem. Vladimir Dahl, Wydział Ekonomii, Stosunki Międzynarodowe. Od czasu do czasu jeździłem do Gruzji i za każdym razem podróżowanie stawało się dla mnie coraz trudniejsze, bo rozumiałem, że trudno mi porozumieć się z rówieśnikami, bo oni pozostali na tym samym, poprzednim poziomie. Nie otrzymali żadnego wykształcenia.

Jeśli studiowali na uniwersytetach, to badanie to miało charakter symboliczny: odwiedzanie znajomych, spędzanie czasu w centrum miasta. I zacząłem dużo rozumieć podczas studiów na Ukrainie. W naszej rodzinie rosyjski nigdy nie był językiem drugorzędnym. Był drugi, a ja od dzieciństwa mówiłam po rosyjsku, moi rodzice mówili biegle, moi dziadkowie mówili biegle. Mój dziadek był pilotem wojskowym, służył w Rosji. Dlatego język rosyjski był absolutną normą. Cóż, przed upadkiem wszyscy mówili po rosyjsku, nie miało znaczenia, czy były to dzieci, czy dorośli.

- I teraz?

– Cały biznes buduje się albo z Ukrainą, albo z Rosją, albo z Białorusią, albo z Kazachstanem, a to są kraje, w których mówi się po rosyjsku. Na Białorusi nikt nie będzie chciał mówić po angielsku, bo mało kto go zna. Jeszcze mniej jest ich w Tadżykistanie. Moi rówieśnicy w Gruzji płacą teraz korepetytorom za naukę języka rosyjskiego. Co więcej: nauczyciel języka rosyjskiego w Gruzji zarabia dziś więcej niż nauczyciel języka angielskiego, bo nauczycieli jest niewielu.

Zamówiłem sobie piwo i szklankę wódki, a Taimuraz herbatę.

Odpowiadał wyważnie, nie podnosząc głosu – niezbyt z dystansem, ale bez wnoszenia w opowieść jakichkolwiek oczywistych emocji. Nawet gdy szczegóły zaczną zupełnie zniechęcać, a wydarzenia nabiorą wręcz tragicznego charakteru, jego głos i sposób mówienia nie ulegną zmianie.

– 14 rok, Majdan – gdzie Cię zaszły te wydarzenia?

– Jako ekonomista pracowałem w Moskwie, w firmach logistycznych. Dla mnie sytuacja militarna była dość odległa, nie interesowałem się też polityką na tyle, aby wykazywać jakąkolwiek aktywność... Ale kiedy zaczęły się zamieszki, w telewizji mówiono o nalotach - to był szok Dla mnie. Wykorzystuje się lotnictwo i ciężki sprzęt: okrucieństwo.

Jako osobie, która mieszkała w tych miejscach, bardzo trudno było mi sobie wyobrazić to wszystko, co się działo. W głowie miałem kompletny mętlik – nic nie rozumiałem. Wiedziałem jednak, że mogę pojechać i przekonać się sam. Wszystko okazało się bardzo proste: kupiłem bilet lotniczy z Domodiedowa do Boryspola. To było w kwietniu '14. W pracy wziąłem dzień wolny na własny koszt. Mam też pracę, która pozwala mi brać dni wolne i załatwiać sprawy zdalnie.

Ale... jak to mówią, jeśli chcesz rozśmieszyć Boga, opowiedz mu o swoich planach. Nie planowałem, że to zajmie tyle czasu. Poświęciłem tydzień i sekundę do stracenia. Dlaczego zajęło mi to dwa tygodnie? No cóż, myślę, że przyjadę i wszystko zobaczę, ale mam też znajomych studentów, muszę ich poznać. Zrobiłem bilans bez żadnych planów. Miałam ze sobą jedną torebkę, zawierała bieliznę na zmianę i słoiczek witamin. Pomyślałem, czego jeszcze potrzeba na dwa tygodnie?..

(...Taimuraz wróci do domu dopiero za rok. A raczej nie będzie już miał domu).

„W Kijowie wszystko było cudowne” – mówi o wrażeniach z wiosny 2014 roku. „Kijów żył własnym życiem”. Z Kijowa kupiłem bilet do Ługańska – pociągiem. Rozmawiałem tam z konduktorami, którzy także pochodzili z Ługańska. Powiedzieli, że w Ługańsku nie dzieje się nic szczególnego. Ludzie siedzą w budynku SBU, zabarykadowali się i tyle. Zbliżamy się do Słowiańska, zostało jeszcze kilka kilometrów, pasażerom mówi się, żeby nie zbliżali się do okien, tylko siedzieli na swoich miejscach: w Słowiańsku strzelają, tam wszystko jest poważne. Zapytałem konduktora, kiedy będzie następny pociąg. Powiedziano mi, że stanie się to wieczorem, także jadąc w stronę Ługańska. No cóż, chyba w takim razie wyjdę, i tak przechodzę. 15 kwietnia o godzinie 7:30 wyszłam z torbą do Słowiańska.

Zawsze nosiłem brodę. I w mniej więcej takiej formie jak teraz, tylko z krótszą fryzurą, idę przez Słowiańsk: wszystko jest spokojnie, cicho, miasto jest sprzątane, ludzie gdzieś wychodzą w swoich sprawach. Miejscowi mieszkańcy mają osobliwość - nie noszą toreb, ale noszą torby. Oto torba - niektórzy idą do pracy, niektórzy idą na naukę. Kupiłem kefir, usiadłem i piłem. Myślę, że teraz będzie więcej ludzi, porozmawiam z ludźmi. Ale już było dla mnie jasne, że tu nic się nie dzieje.

Po prostu ustawili blokady, no cóż, stoją tam goście w kominiarkach z pałkami. Broni wtedy nie było: jakieś tarcze i kije. Wszystko wyglądało dość zabawnie: jakaś chłopięca gra „Zarnitsa”. Myślę, że wyjdę wieczorem. Skończyłem kefir i postanowiłem iść dalej ulicą. Przeszedłem jakieś dwieście metrów do pierwszego punktu kontrolnego przy wyjeździe z miasta.

Tak się złożyło, że przybyłem w dniu, w którym mieli zostać pochowani chłopaki ze Słowiańska, zastrzelonych na punkcie kontrolnym. Przejechał samochód i zastrzelił ich – młodych mieszkańców Słowiańska.

„Ten sam przypadek, kiedy znaleźli wizytówkę od Pravosków – wtedy wszyscy się z tej wiadomości wyśmiewali, a potem okazało się, że jednak wizytówka była...” Pamiętam.

„Zatrzymali mnie na punkcie kontrolnym, poprosili o okazanie dokumentów i przeszukali moje rzeczy osobiste. Byłem głupi, mówiąc, że przyszedłem tylko popatrzeć. Słowo „patrz” po zastrzeleniu chłopaków na punkcie kontrolnym wywołało oczywiście w nich wewnętrzną agresję. Mówią – idziesz tędy, patrzysz, potem ludzie przychodzą i strzelają. Wezwali minibus i zawieźli mnie do budynku SBU na kontrolę. Więc spędziłem 42 dni w piwnicy SBU u znajomego Strelkova.

Przyznaję, że taki zwrot akcji był dla mnie zupełnie nieoczekiwany. Przez jakiś czas patrzyłem na mojego rozmówcę i gorączkowo myślałem: może Poddubny wszystko pomieszał – i zamiast legendarnego milicjanta Taimuraza przywiózł jakiegoś Taimuraza, który cierpiał z powodu separatystów.

– Czy podczas przesłuchań pojawiali się ludzie przy zdrowych zmysłach, którym wszystko można było jakoś wytłumaczyć? – pytam ostrożnie.

„Biorąc pod uwagę, że siedzę tu teraz z tobą, byli tam rozsądni ludzie” – odpowiada Taimuraz, ledwo się uśmiechając. „Zrozumiałam, że w najlepszym wypadku zostanę zastrzelona, ​​a w najgorszym – umrę podczas kolejnego przesłuchania. Ponieważ ludzie, którzy chcą usłyszeć to, czego chcą, i tak starają się to dostać. Dla nich każda sekwencja odpowiedzi powoduje agresję: mówią, czy naprawdę jesteś silniejszy od nas, możemy cię złamać w jakikolwiek sposób.

A kiedy mi powiesz, że mieszkasz w Moskwie, że masz rodzinę, masz numer telefonu i to wszystko można sprawdzić, łącznie z tym, że mam tatuaże na ciele już od dłuższego czasu i znalezienie takiego jest po prostu nierealne druga osoba taka jak on... I to wszystko, nadal nie zadziałało. Nadal spędziłem 42 dni w piwnicy. W piwnicy poznałam nowych ludzi, a starych odcięłam. To znaczy, stałem się tam kimś w rodzaju starszego. Następnie przewieziono nas do komisariatu policji w Słowiańsku, gdzie przebywaliśmy w areszcie tymczasowym. Tam były bardziej komfortowe warunki, bo SBU miała prawdziwą piwnicę.

– Czy wśród przesłuchujących Pana były jakieś znane osoby, które Pan później poznał? Czy musiałeś kontaktować się z przesłuchującymi?

- Tak, oczywiście. Ale nie chciałbym teraz o tym rozmawiać, ponieważ osoby, które dzisiaj wymieniłeś, zajmują oficjalne stanowiska. Właściwie nie mam do nich żadnych zastrzeżeń, bo stały się buforem i w ostatecznym rozrachunku gwarantem tego, że dzisiaj żyję.

– Jak w końcu się stamtąd wydostałeś?

- 3 czerwca w Siemionówce rozpoczęła się ofensywa na pełną skalę, doszło do bardzo ciężkiej bitwy - i duże straty wśród milicji... Pojawiły się straty - potrzebne były rezerwy. Wymyślono batalion karny, żeby było kto kopać okopy. Miałem szczęście, że trafiłem do tego batalionu karnego. Właśnie powstał, a 4 czerwca już kopaliśmy okopy pod ostrzałem moździerzowym.

Drugiego dnia nastąpił taki ostrzał, że eskorta, która nas strzegła, po prostu zginęła. I zwracam się do bosmana milicji, który służy do dziś i cieszy się dobrym zdrowiem: „...Mów, żeby mnie tu zostawić. Bo w piwnicy na pewno nie jest moje. Nie będę nigdzie uciekać. Nie bez powodu spędziłem 42 dni w piwnicy, muszę poprawnie dokończyć tę historię..

Sparty nie było wtedy, ale Motorola już wtedy przewodziła swojej grupie. To była jego dobrowolna decyzja, podjął ją i wezwał żandarmerię. Natychmiast uwolniono mnie na wolność i pozostałem tam w oddziale na froncie wojennym pod Motorem.

„Nie, nie, nie, czekaj” – pytam, z jakiegoś powodu przechodząc na „ty”. „Jak to się mogło stać?” Nie przemawia to do mnie psychicznie. Półtora miesiąca siedzisz w piwnicy bez poczucia winy, przesłuchują, próbują zastraszyć, poniżać – ty wręcz przeciwnie, powinieneś nienawidzić tej całej „rosyjskiej wiosny” i już na pewno nie walczyć o nią. Musiało powstać jakieś podłoże ideologiczne? A potem się okazuje: przyjechał, usiadł, poszedł z więzienia na wojnę – wypada jakiś ważny moment.

„Masz rację” – zgodził się nagle Taimuraz, będzie mnie konsekwentnie nazywał „ty”, „Tło ideologiczne powstało w piwnicy SBU. To tak, jakbym był jeńcem wojennym, z niewiadomego powodu trafiłem do piwnicy. Im dłużej siedziałem, tym bardziej zdawałem sobie sprawę, że nie pozwolą mi tak po prostu odejść. Nigdy nie wiadomo: wyjdę i powiem, że siedziałem w piwnicy. Teraz każdy może mówić prawdę, nawet bez dziennikarzy. Wystarczy usiąść w Internecie, włączyć aparat i gotowe.

Ale z drugiej strony widziałem, że przynieśli nam to samo jedzenie, które jedzą milicja. Miejscowi gotowali dla nas wszystkich. Zwykli ludzie przynosili nam konserwy, kompoty, wszelkiego rodzaju przekąski. Milicja, która z nami podróżowała, chroniła nas – dzieliła się z nami tym jedzeniem.

Wreszcie byłem zdumiony, że milicja składała się z miejscowych. Wszyscy oni nie byli żołnierzami. Pytam jednego: co robiłeś? Mówi, że sprzedawał okulary na targu. „Po co ci to wszystko” – pytam? On: „No i jak? Wychowałem się w Słowiańsku, tu mieszka moja matka, tu jest pochowany mój ojciec”.

Dla mnie wszystko to było męskim wskaźnikiem: ludzie niczym nie rzucali, nie uciekali. Nie atakują, nie zabijają, tylko bronią swojego terytorium... Poza tym w piwnicy byli różni ludzie: byli przedstawiciele „Azowa” i inni im podobni. Po dwóch, trzech tygodniach było już jasne, kto tak naprawdę jest kim.

– Czy został ci ktoś w Moskwie?

- Żona i dziecko.

– Czy wpisali cię na listę osób poszukiwanych, kiedy zniknąłeś? A może udało ci się w jakiś sposób przekazać im tę wiadomość?

– Po tych 42 dniach dopiero trzeciego dnia udało mi się zadzwonić. W Siemionówce nie było wówczas żadnego połączenia. Poprosiłem dziennikarzy, żeby zadzwonili i powiedzieli, że jestem w takim a takim miejscu i że zadzwonię najszybciej, jak to możliwe.

- I? – Nie poddaję się, – Kiedy po raz pierwszy rozmawialiście z żoną? Jaka była jej reakcja?

Taimuraz milczy przez chwilę, po czym wyjaśnia wszystko w ten sam, całkowicie spokojny sposób:

„Trudno to wytłumaczyć nieznajomemu, trudno to zrozumieć umysłem. Ale już w Moskwie, przygotowując się do drogi, zdałem sobie sprawę, że idę tam, gdzie toczą się walki, i mogę po prostu stamtąd nie wrócić. Miałem doświadczenie, gdy mój przyjaciel wyjechał na wycieczkę turystyczną i zniknął. A jego żona miała trudności z dokumentami, pozwoleniami i tym podobnymi. Dlatego się rozwiodłem. Nie było to łatwe, bo żona nie rozumiała, jak można to zrobić. Ale przekazałem jej wszystko, co miałem i wyszedłem. A kiedy siedziałam w piwnicy, wiedziałam, że dobrze zrobiłam.

(Tutaj nastąpiła pauza, znowu próbowałem jakoś przemyśleć to, co zostało powiedziane. Taimuraz spokojnie czekał na następne pytanie. Gdybym milczał przez trzy minuty, on też by milczał i bez wstydu czekał).

– ...jak długo byliście małżeństwem?

- Od 2011.

- Więc trzy lata?

– Tak, ale wcześniej znaliśmy się pięć lat, więc mieliśmy ze sobą wiele wspólnego. Niemniej jednak dokonałem tego czynu.

– Czy dobrze zrozumiałem, że nie jesteś już w związku? Albo, kiedy w końcu doszedłeś, powiedziała – wracaj już do domu, przestań to wszystko?

- Oczywiście, że to był dla niej szok i poprosiła, żeby przyjechać, ale powiedziałem, że nie mogę tego zrobić. I nie był to wybór między rodziną a wojną. Muszę tu zostać, bo to nie przypadek, że znalazłem się w tych miejscach.

– Ile lat miało wtedy Twoje dziecko?

- Dwa lata. Jest już czwarta.

O nic więcej nie pytałam w tym temacie, choć... No cóż, naprawdę ciężko to wszystko zrozumieć mentalnie. A jeśli chcesz przenieść majątek na żonę, nie musisz się rozwodzić. Ale ten człowiek zrobił to, co zrobił i możemy to uznać za oczywistość. Wiemy tylko to, co nam powiedziano. To, co chcemy o tym myśleć, ostatecznie charakteryzuje wyłącznie nas samych.

– Motorola z łatwością wyciągnęła cię z więzienia, Taimuraz. Miał wtedy taki status, że mógł po prostu zadzwonić i zapytać: czy zabieram tego gościa do siebie?

– Tak, miał dokładnie taki status. Żebyście zrozumieli, Siemionówka była regionem, w którym było wszystko. Właściwie to nawet zabawne i teraz możemy o tym porozmawiać, ale nie mieliśmy nic, co mogłoby powstrzymać tę linię, z wyjątkiem karabinów maszynowych. Granatów było około dziesięciu - to nie jest przesada. Nic ciężkiego, co mogłoby utrzymać czołgi. Tylko ludzie, wiara i maszyny. W Siemionówce było nie więcej niż trzysta osób.

Po lewej stronie siedzieli ludzie dowódcy polowego Corsaira, pośrodku stali ludzie Motoroli, po prawej stronie ludzie dowódcy Naila, który później został ranny, a dowódcą został Viking. A dalej stał poeta. Może o kimś nie wspomniałem, ale na Siemionówce było czterech, pięciu dowódców polowych. Rowy wzdłuż Siemionówki, bagno, małe pole i tyle. Po moście stała już armia Ukraińskich Sił Zbrojnych. Mogli po prostu do nas podejść, ale nie znali naszego stanu. Albo nie wiedzieli, jak cokolwiek zrobić.

(Myślę, że najprawdopodobniej nie wiedzieli, jak coś zrobić. Całkiem niedawno milicja powiedziała mi, że już w Siemionówce dwóch funkcjonariuszy SBU przedostało się w szeregi „separatystów” i zostali wówczas zidentyfikowani. Jeżeli SBU cokolwiek zrobiło, powinni byli wiedzieć o „dziesięciu granatach”. Jednak gdy zapytałem Motorolę, czy słyszał o odtajnionych oficerach, roześmiał się i powiedział: Nic takiego nie pamiętam).

„Dlaczego ich pierwsza ofensywa zakończyła się niepowodzeniem” – mówi Taimuraz. „Właśnie przeszli przez most”. A kiedy zaczęto do nich strzelać, postanowili po prostu zejść z mostu. I był tam bagnisty teren. Zeszli na dół i stanęli na polu na oczach wszystkich. Strzelają do ciebie, a ty jesteś w terenie. Trawa nie chroni, jak się okazuje. Dlatego ich straty były bardzo duże.

A my jesteśmy w okopach. Lepiej być w okopach z karabinem maszynowym, niż z RPG w terenie. Dlatego osoba, która wpadła na pomysł kopania rowów w Siemionówce, choć mogła uważać go za głupca, miała dużo racji. My, Motorowscy, kopaliśmy jeszcze głębsze okopy. Ponieważ armia ukraińska doskonaliła się. Na początku po prostu to wrzuciła. Następnie rzuciła specjalną amunicję. Potem rzucała coraz celniej.

Ale odpowiedni rów uratował sytuację. Dwóch lub trzech z nas zostało rannych, ale bardzo lekko. Stało się to, gdy czołg został trafiony bezpośrednim ogniem. I wszystko inne, gdy już nadeszło – a pojawiało się raz na minutę – nie wyrządziło nam żadnej krzywdy. Na początku jeszcze liczyliśmy, ile razy na nas spadło, ale potem zmęczyliśmy się i przestaliśmy. Ponieważ liczba ta przekroczyła 50 dosłownie w ciągu godziny. Dużo strzelali, a my nie ponieśliśmy strat tylko dzięki okopom. Żadnego cudu, żadnej magii ulicznej. Tylko rowy.

- A co ze strachem? Jesteś cywilem i nagle trafiasz pod ciągły ostrzał, a w dodatku zaczynasz żyć pod ostrzałem... Aby zrozumieć, że okopy mogą cię uratować, trzeba było tam spędzić dużo czasu.

– Dzięki Bogu, nigdy nie odniosłem wrażenia, że ​​się nie boję. Zawsze jestem ostrożny wobec ludzi, którzy mówią, że się nie boją. Musisz trzymać się od nich z daleka. Oczywiście, że się bałam, bo nie umrę. Mam dla kogo żyć i dla kogo. Kiedy do Motoru trafiali rekruci, wysyłał ich na linię frontu, a my patrzyliśmy im w oczy i pytaliśmy: „Boicie się?” Kiedy ktoś powiedział, że nie, wszystko jest w porządku, natychmiast odsyłaliśmy go z powrotem. A kiedy ktoś szczerze odpowiedział, że się boi, mówiliśmy mu, żeby został u nas na dwa dni. Nie będziesz musiał nigdzie wystawiać głowy. Jeśli powiesz, że to nie moje, odeślemy cię z powrotem. Strach jest naturalny.

– Czy wiedziałeś już wtedy, jak posługiwać się bronią?

– Tylko jako facet, który dorastał w Gruzji. Pistolet, karabin maszynowy, nóż. Ale nie miałem żadnego specjalnego przeszkolenia.

– Czy był wśród Was ktoś doświadczony? Poza Motorolą.

– Nie powiedziałbym, że byli tam ludzie z doświadczeniem bojowym… Dorośli byli, ale nie w Siemionówce, ale w samym Słowiańsku. Nie wiem, gdzie teraz są. Ale oni na przykład z doskonałą znajomością tematu wyjaśnili, jak prawidłowo zbudować niezbędne bariery z toreb. Mieli doświadczenie, ale nikt z nich o tym nie mówił. Tak, nie chciałem nikogo o nic pytać. Bo jeśli zaczniesz pytać, to co drugi jest żołnierzem sił specjalnych, co pierwszy policjantem, a co drugi jakimś oddziałem specjalnym. Dlatego nie pytasz już nikogo o nic, a gdy pojawia się sytuacja, widzisz, jak dana osoba się zachowuje. Wszystko staje się natychmiast jasne.

Mieliśmy chłopaków, którzy byli bardzo ciekawi. Nasz milicjant widzi po drugiej stronie czołg i od razu prosi ze Słowiańska o przyniesienie wydruku informacji o tym czołgu. Studiuje: tak, jaka jest prędkość przeładowania, jaki rodzaj amunicji, to jest tak, a to jest tak. Po prostu ciekawska osoba - ten sam Bosman. I ta ciekawość nie była bezpodstawna, bo gdy była bitwa, przywieziono ukraiński czołg – trafiliśmy w niego siedem razy. Kiedyś pochodził z PPK, wszystko inne pochodziło z RPG, ale czołg pozostał o własnych siłach.

Zacięła się tylko jego wieża. A potem pomyśleliśmy – jak to możliwe? Oto rakieta, na pewno widzieli, że uderzyła - i wyszedł. Okazuje się, że jeśli trafisz w jedno miejsce, czołgowi nie zaszkodzi, musisz trafić w inne miejsce. Tego wszystkiego nauczyliśmy się po drodze. Osoby z doświadczeniem wojskowym powiedzą, że jest to już całkowicie zrozumiałe. Ale dla was, którzy studiowali w szkole wojskowej, jest to jasne. A wszystkiego nauczyliśmy się w praktyce.

Początkowo, kiedy dotarłem do Siemionówki, Ukraińska Siła Zbrojna miała tylko moździerze. Potem pojawiły się Grady, potem moździerze większego kalibru, potem fosforowe, potem zapalające, a potem jeszcze większe. Następnie pojawiły się czołgi. Nigdy nie zapomnę tego zdarzenia, gdy szliśmy, szliśmy różnymi okrężnymi ścieżkami, bo pierwsza linia była całkowicie przestrzelona. Szliśmy, a potem wyobraźcie sobie, po przekątnej od strony, którą widzicie peryferyjnie, dom oddalony około trzydzieści metrów od was. I bez żadnego hałasu zapada się na twoich oczach. Zatrzymałem się, bo nie rozumiałem, co się stało. I dopiero po dwóch, trzech sekundach słychać strzał – bum! Bosman mnie popycha – kładź się! To czołg wystrzelił. Wydawało mi się, że strzał był natychmiast słyszalny. Rzeczywiście, dom się zawalił i dopiero wtedy usłyszałem strzał.

Wszystkie te przemiany przytrafiły się nam w Siemionówce. I mogę śmiało powiedzieć, że to przeżycie było fajniejsze niż to, które przeżyli ludzie, którzy byli w Czeczenii. Rozmawiałem z szanowanymi ludźmi, z weteranami - słuchali i mówili: wszystko, co nam mówisz, jest tym, co zrobiliśmy, gdy byliśmy federalnymi, a ty, milicja, znalazłaś się w miejscu „duchów”. A teraz, jak powiedzieli mi czeczeńscy weterani, rozumiemy, jak cierpiały „duchy”.

Dlatego ludzie, którzy wyszli z Siemionówki, mieli szaloną praktykę bojową i prawdziwe doświadczenie bojowe. Motorowcy - kopiemy wszędzie. Kiedy dotarliśmy do Uglegorska, co było pierwszą rzeczą, którą zobaczyłem? Jak milicja bez łopat. Tylko pole. I patrzę - cóż, jest ciężko, gdzie mogę się ukryć? W końcu chłopaki dużo za to zapłacili. Nie ma znaczenia, jakiego rodzaju anioła stróża posiadasz i jaki poziom ochrony posiadasz. Lepiej wykopać rów.

– Kiedy po raz pierwszy zadano ci pytanie: Gruzinie, co ty tu robisz? Innym może się wydawać, że to wojna prowadzona przez kogoś innego.

„Od razu o to zapytali” – uśmiechnął się Taimuraz. – I pytają za każdym razem. Jedyną osobą, która nie zadała mi tego pytania, był Motor. Kiedy go spotkaliśmy, zapytał – jakiej jesteś narodowości? Mówię: Gruzin. On: no, świetnie!

– Czy nie zadałeś sobie tego pytania?

- „Co ja tu robię, Gruzinie?” Nie mogę sobie zadać takiego pytania, ponieważ moje dzieci urodziły się w Rosji, są obywatelami Rosji. Zrozumiałem, że to, co dzieje się tutaj, może wydarzyć się w Rostowie, Krasnodarze lub gdziekolwiek indziej.

– Czy spotkałeś tu kiedyś Gruzinów?

– Po drugiej stronie były rasowe rosyjskie. Nie, nie spotkaliśmy się z Gruzinami.

– W pobliżu Shirokino oddział gruziński dobrze ucierpiał.

– Pytanie brzmiało: widziałeś czy nie. Odpowiedź: nie. Inną sprawą jest to, co by się stało, gdyby do tego doszło. Ale tu nie ma podziału: po tej stronie są ortodoksi, po drugiej ortodoksi. Skoro nie mamy już wspólnej wiary i nie strzelamy do siebie, to jak mogę powiedzieć – wczoraj z wami strzelałem, bo tam nie było Gruzinów, a dzisiaj nie mogę.

– Czy jesteś osobą wierzącą?

– Nie reklamuję tego i nie noszę jako powód do dumy. Ale zdałem sobie sprawę, jak ważne jest to wszystko na wojnie. Ponieważ wszyscy ludzie, którzy w ten czy inny sposób zapłacili tę cenę, bardzo zgrzeszyli. Bardzo prymitywne, ale bardzo zaniedbujące podstawowe rzeczy.

– Istnieje taki bezpośredni związek pomiędzy grzechem a karą i to działa, prawda?

- Absolutnie. Istnieje... Mieszkaliśmy - dzień i noc - w okopach, a za nami była wieś Siemionówka. Były tam dobrze utrzymane domy. Czego potrzebujesz, gdy mieszkasz w rowie? Wasza woda i jedzenie są prymitywne, bo nie macie czasu na jedzenie. I nie potrzebujesz więcej luksusu. No cóż, co można tam znaleźć w domu? Poduszka, koc, konsola do gier?! Dlatego nie mieliśmy ochoty wchodzić do domów, patrzeć, sprawdzać: niczego nie potrzebowaliśmy.

Ale niektórzy rozumowali tak: wezmę to teraz, bo będzie mi lepiej, a potem, jeśli coś się stanie, wyrzucę to. Widziałem ludzi ciągnących starego odtwarzacza – „Patrzcie, chłopaki idą i poproszę o baterie!” Nawet nie miałem ochoty zabierać tego odtwarzacza do odsłuchu. Co za bezsens? Ale byli tacy ludzie.

Byli też tacy, którzy myśleli, że teraz tu odpocznę, bo w domu są jakieś problemy. Ktoś chciał zdobyć broń za darmo, a potem zapytał, czy można pojechać do miasta, przywieźć zboże lub coś innego? Tak, możesz, zostaw broń i idź, po co ci ona w Słowiańsku? Tutaj przyda się broń.

Myślę, że w każdym środowisku naturalnym: w więzieniu, na wojnie, zawsze bardzo łatwo jest zidentyfikować osobę. Bardzo trudno jest ukryć kłamstwo. Silnik jest pod tym względem od razu surowy: nie mieliśmy żadnych alkoholików. Nikt tego tutaj nie używał. Wszyscy rozumieli, że Motor za samo użycie tego mógł przyjść i strzelić mu w nogę. I nikt mu za to nic nie zrobi.

Zauważyłem, że Taimuraz często używa słowa „prosty”. Ale oczywiście nie ma w nim nic prostego. Jest osobą kompleksowo zorganizowaną i kompleksowo myślącą.

Za każdym razem, gdy spotykam w milicji ludzi takich jak on (a taki typ istnieje), śmieję się, gdy przypominam sobie powszechny w naszym „postępowym” środowisku pogląd, że po stronie ukraińskiej walczą najlepsi ludzie w kraju – biznesmeni, dziennikarze i śpiewacy operowi, a przy tym - alkoholicy i wyczerpani.

Niedocenianie wroga jest wielką głupotą. Nasi „postępowi” blogerzy popełniają ten błąd. Ukraińska opinia publiczna kupuje tę niską cenę. Ludzie lubią, gdy wszystko jest proste. Ale być może życie jest nieco łatwiejsze dla tych, którzy żyją kompleksowo i myślą kompleksowo.

Sukcesy moskiewskiego biznesmena, który mówi kilkoma językami – ten sam Taimuraz – myśli w skomplikowany sposób, ale uwielbia formułować rzeczy w taki sposób, aby znaczenia wydawały się przejrzyste.

– Kieruję się zasadą, że wszystko, co dobre, przyciąga dobro. „Znalazłem się w sytuacji, w której znalazłem się tam, gdzie chciałem i gdzie czułem się komfortowo” – mówi cicho, a przez to jeszcze bardziej przekonująco. Znacząco używa powtórzeń w mowie i tautologii; i to nadaje jego słowom nowy stopień przekonujący. Mówi bez kaukaskiego akcentu, ale już sam sposób, w jaki się zachowuje i konstruuje mowę, nieuchronnie zdradza, że ​​płynie w nim krew.

– Co się z tobą stało, kiedy opuściłeś Słowiańsk?

– Okazało się, że zostaliśmy oddzieleni od grupy. Nasza grupa odwiedziła Jampol jeszcze przed wyjazdem ze Słowiańska. Takie strategiczne miejsce, skrzyżowanie, które prowadziło do Kramatorska, Słowiańska, Doniecka i gdzie indziej. Są tam wspaniałe lasy, doskonała gleba do kopania i ochrony wszystkiego. Dotarliśmy tam, gdy miał już miejsce pierwszy atak. Strat było sporo zarówno po naszej, jak i po ich stronie. Kiedy próbowaliśmy zrozumieć, jak tu się sprawy mają, rozpoczęła się druga fala ataków.

Staliśmy się zakładnikami tej sytuacji, musieliśmy podjąć walkę. Wieczorem doszło do zrozumienia, że ​​poza nami, Kierowcami, nie ma tu nikogo innego. No cóż, zostaliśmy i zostaliśmy. Byliśmy ludźmi nieprzyzwyczajonymi do wycofywania się, zwłaszcza, że ​​było tam mnóstwo broni. W Yampolu – potrafię to ocenić – doszło do bardzo głupiego dowodzenia, bo było dużo broni, dużo amunicji, ale to wszystko nie pomogło, bo personelu nie było na miejscu.

Tam była droga: kiedy rozpoczął się atak, pociągu nie było na miejscu, a bitwę toczył kto i gdzie mógł. Kiedy dotarliśmy na miejsce wieczorem, zdaliśmy sobie sprawę, że jesteśmy sami i odejście zajmie nam bardzo dużo czasu. Poza tym wszyscy nie byliśmy miejscowi i nawet nie wiedzieliśmy, dokąd się udać. Nigdy nie mieliśmy telefonów ani krótkofalówek. Zaczęliśmy zbierać BC, znaleźliśmy tam jedyne wzgórze i próbowaliśmy zdobyć na nim przyczółek. Zaczęli kopać rowy ze względu na dawne czasy.

Bliżej nocy przyszedł jakiś człowiek, przywiózł ze sobą siedmiu i powiedział, że oprócz nas na całym terytorium nie ma nikogo innego, a Strelkow wydał rozkaz odwrotu. I jest kwadrat o powierzchni około czterech kilometrów - taki ogromny przyczółek. Mówimy, że nie dał nam takiego rozkazu i że nie mamy z nim kontaktu. Następnie na naszych oczach wybiera numer i potwierdza, że ​​wydał wszystkim rozkaz odwrotu.

Mówimy: ok, ale Motor nic nam nie powiedział, zadzwońmy do niego. Zadzwonili do Motoru, powiedział, że rzeczywiście wszyscy zaczęli się wycofywać, że jutro ta strona nie będzie miała jeszcze czasu na mobilizację, ale pojutrze zaczną nacierać. Ale nie będziemy już mogli się wycofać, bo będziemy musieli przejść prosto przez armię Ukraińskich Sił Zbrojnych.

Potem poszliśmy do lasu i spacerowaliśmy, spędziliśmy w lesie trzy noce i czwartego dnia nawiązaliśmy kontakt. Motor powiedział, że musimy się wydostać: dali nam człowieka z sąsiedniej wsi i pojechaliśmy z Bosmanem i naszą grupą do Severska.

Kiedy dotarliśmy do Doniecka, tak się złożyło, że znaleźliśmy się w osobistej ochronie premiera Borodaj. Mieliśmy dość poważny szlak wojskowy i łatwo było nam dostać się do bezpieczeństwa. Pozostaliśmy jego strażą aż do jego zwolnienia, czyli w sierpniu. Następnie wróciliśmy do Sparty.

– Gdzie miałeś najgorszą sytuację podczas tej wojny?

– Ale w Yampolu była taka sytuacja: kiedy przyjechaliśmy i był drugi atak. No cóż, żebyście zrozumieli, pracownicy Kamaz Motor przyjechali do całego Yampola - a jest to tak duży obszar, że to po prostu nic. Byłem w załodze AGS-u - miałem dwóch podwładnych. Bosman był w załodze RPG. Podszedł do niego miejscowy mieszkaniec i powiedział: chodźmy, pokażę ci czołg. Bosman poszedł spalić zbiornik. I wybrałem pozycję dla AGS na spotkanie piechoty. I na pewnym poziomie – a na wojnie intuicja zawsze odgrywa bardzo ważną rolę i trzeba jej po prostu słuchać – w pewnym momencie zrozumiałem, że wcale nie muszę tu być, nie będzie tu piechoty i ja musimy poszukać bosmana.

Zabrałem załogę z bronią i pojechaliśmy szukać Bosmana. Nawet nie wiedziałam, dokąd idzie. Po prostu intuicyjnie ruszyliśmy w jakimś kierunku. Szedłem i szedłem aż w końcu zobaczyłem, że Bosman zbliżał się do mnie z takimi wielkimi oczami. „Tam” – mówi – „to nie tylko czołg, jest tam cały pluton, a oni są gotowi nas zaatakować. „Ten idiota mnie załatwił” – powiedział, mówiąc, że jest tam tylko jeden czołg. Wychodzę, a czołg na mnie patrzy.”

A Bosman, jak rozumiesz, jest taki żarliwy, zawsze gotowy na wszystko: spalenie czołgu to takie szczęście… A on, wyposażony, w pełnym umundurowaniu, wspina się na górkę, wspina się, ciągnie ze sobą naładowaną RPG, wstaje na pełną wysokość i zamiera, bo czołg patrzy na niego z lufą, a za nim stoją jeszcze dwaj transportery opancerzone i więcej piechoty, rozmawiają tam między sobą.

A bosman mi mówi: „Rozumiem, że nie ma sensu zabijać czołgu, który teraz na mnie patrzy. Podpalę się – na sto procent. Nie da się też nie strzelać” – mówi. „Już wyszedłem, a RPG jest załadowane”. I rozumiem, że ludzie już zaczęli patrzeć na mnie z wyraźnym zdziwieniem. No cóż, to wszystko faktycznie trwa sekundy, ale w tym momencie wydaje się, że przeżywasz pewien etap życia... I w końcu strzelił i szybko wyjdźmy. Było tam zamieszanie, zaczęło się zamieszanie. Mówię: „Bosman, naprawdę nie musimy w tym miejscu być, bo to do niczego nie doprowadzi”. Mówi: „Tak, widziałem, ile ich jest – żadna AGS ich nie rozwikła”.

Przez cały ten czas stoimy przy drodze, wśród zieleni. I wtedy słyszymy zbliżający się huk. I widzimy: pędzą cztery transportery opancerzone. I oni też nas widzieli. I wyobraź sobie: stoisz, obok zaczynają przelatywać transportery opancerzone. A ty masz tylko karabin maszynowy. Czyli w ogóle nic nie możesz zrobić. No i co zrobić w takiej sytuacji? Po prostu głupio upadamy, każdy w takiej pozycji, w jaką wpadł. A gdy tylko upadliśmy, zaczęli do nas strzelać. A wszyscy ci transporterzy opancerzeni, którzy przechodzą obok, strzelają w naszą stronę - bez przerwy...

Kiedy zapadła cisza, wstaliśmy i spojrzeliśmy - żyją. "Żyjesz?" - "Tak". "Ranny? - "NIE". Jak to w ogóle było możliwe?! Ale w rzeczywistości zdarzył się cud, ponieważ nastąpiła zmiana w krajobrazie i działo poniżej nie mogło się już przechylić. Umieścili armatę możliwie najniżej, ale kąt był taki, że kule i tak nie trafiały. Wszystkie kule ze wszystkich transporterów opancerzonych leciały jedna za drugą, lecąc pod tym samym kątem, i ani jedna kula nas nie trafiła.

Ale jeśli w ruchu ostrzeliwują cię cztery transportery opancerzone, słyszysz, jak leci każdy z osobna... Kiedy wstaliśmy, byliśmy po prostu w szoku. Byliśmy bardzo szczęśliwi, że żyjemy. Ten oddech… wiesz, mówię ci to teraz i czuję się, jakbym znów tam był… to uczucie nie do opisania. Może nie była to najstraszniejsza rzecz, ale zrobiła na mnie ogromne wrażenie.

(W tym miejscu warto wyjaśnić, że bojownicy Ukraińskich Sił Zbrojnych w Jampolu po prostu nie rozumieli, ilu zmierzało przeciwko nim. Po prostu uciekli. Bosman przestraszył ich jednym RPG. A kiedy przejechali obok w transporterach opancerzonych, wycofali się Po prostu nie było nikogo i nic, co mogłoby ich dogonić. No cóż, z takimi siłami nie można było zdobyć przyczółka).

– Co można powiedzieć o walorach bojowych armii ukraińskiej?

– Na lotnisku w Doniecku szanowałem tylko tych gości, którzy pozostali na drugim piętrze po szturmie na lotnisko. Szkoda oczywiście, że już nie żyją, w tym sensie, że nie będą mogli opowiedzieć o bohaterstwie, jakie się tam wydarzyło. Bo po pierwsze mieli możliwość wyjazdu, po drugie mieli możliwość się poddać, a po trzecie mogli wybrać własną drogę. Ale wybrali jedyną drogę – wytrwali do końca.

Tak naprawdę ci, którzy tam zostali, powinni być prawdziwymi bohaterami dzisiejszej Ukrainy. Bardzo mnie to zabawiło – i był to cyniczny śmiech, gdy usłyszałem, jak ukraińskie media mówiły: nie, lotnisko jest nasze, nie było napadu. Na ukraińskich kanałach powiedzieli, że wszystko jest w porządku, chłopaki tam byli. Ale chłopaków tak naprawdę już tam nie było. Już od dawna są w niebie. I zamiast utrwalić swoje imiona, stali się nikim. Absolutnie nikt.

Lotnisko w Doniecku. Zdjęcia Taimuraza

To jedyny przypadek, który wzbudził we mnie szacunek. I wszystko inne... Tutaj, w Debalcewe, ich więźniowie opuszczają sektor prywatny, powiedziano im, że mogą się poddać i że nic im się nie stanie. Oddawali ogień do ostatniej chwili, a gdy zorientowali się, że pierścień się zaciska, a kule leciały nie tylko w ściany i okna, ale lądowały tuż obok nich, zaczęli wyrzucać karabiny maszynowe przez okna. - „To wszystko, poddajemy się”. I wychodzą z jakimiś plecakami. Jakiś rodzaj kurkulstvo!

Pomyślałem, może teraz któryś z ideologicznych z tym plecakiem zostanie wysadzony w powietrze tam, gdzie stoi nasz tłum. Zaczynamy sprawdzać, a pościel jest. I nie chodzi o szmaty, którymi można wytrzeć broń, ale o zmiętą pościel, której nawet nie da się wyprasować. Prawie jak zasłona, taka jakość. A po co ci to? Poddajesz się - ale poddajesz się z rzeczami! Nieznajomi! Czy potrafisz sobie wyobrazić, co człowiek musi mieć w środku, jak bogaty duchowo musi być, aby dopuścić się takiego czynu?..

– Przez te wszystkie lata, od lat 90., miał pan nadal obywatelstwo gruzińskie?

– Tak, podróżowałem regularnie, otrzymałem wizę i wróciłem.

– A teraz stoisz przed faktem, że jeśli tam pójdziesz, zostaniesz uwięziony.

– W Gruzji na wniosek Ukrainy wszczęto przeciwko mnie sprawę karną: Jestem wspólnikiem terrorystów, przyczyniając się do mordów na ludności cywilnej. Złożyliśmy wniosek do Gruzji, wysłaliśmy moje zdjęcie: czy to Twój obywatel? Przyszli do mojego ojca: gdzie jest syn? A ja mam mieszkanie i samochód w Gruzji. Zarejestrowany dla mnie. Ojciec mówi: dawno wyjechał do Rosji i nie wiem, gdzie jest. Ich nie ma. Po kilku dniach wrócili i powiedzieli, że oto dekret: „...Samochód został zajęty, nie można nim jeździć. Zajęto także mieszkanie. Z tym też nic nie możesz zrobić. Niech przyjdzie. Mamy do niego pytania.”

(Nie mają pytań tylko do tych gruzińskich żołnierzy, którzy walczą po stronie Ukraińskich Sił Zbrojnych).

– Nie jesteś już w armii DRL?

– Armia nie jest moja. Walka to jedno, armia to zupełnie co innego. Dla żołnierza zawodowego wojsko jest jak egzamin, do którego był przygotowany, a potem wykorzystuje swoją wiedzę. I nie jestem wojskowym. A w wieku 37 lat dziwnie jest iść do wojska: nie widzę żadnych perspektyw na karierę.

– Ale mogą zaistnieć takie okoliczności, że chwycisz za broń?

- Tak, oczywiście. Co więcej, w innym kraju raczej nie chwycę za broń, tylko tutaj. Ponieważ ta grupa etniczna jest mi znana. Tak, jestem Gruzinem i nie przeczę. Ale język rosyjski, świat rosyjski i kultura rosyjska nie są mi obce. Dorastałem w kraju wielonarodowym. Nikt nie powiedział, że Gruzja powinna być dla Gruzinów. Widziałem to wszystko i prowadzi to do bardzo złych konsekwencji.

– Jak Pan patrzy na stosunki rosyjsko-gruzińskie?

- Są do pokonania. Kiedy przychodzi jedna osoba w Gruzji i mówi, że czas zdjąć różowe okulary i zrozumieć, że nie zwrócimy Osetii, nie zwrócimy Abchazji. Musimy naprawdę do tego podejść i przyznać się do tego. Tak jak Ukraina musi przyznać, że straciła Donbas. To, czy mieszkańcy chcą wrócić, czy nie, będzie ich decyzją. Ale dziś nikt nie jest chętny. Dużo bardziej zadowala ich nawet DRL, żeby po prostu nie być częścią Ukrainy.

– Wydaje mi się, że przyczyną wojny była zwykła niechęć do bycia częścią kraju, który zachowuje się jak obcy i chęć zachowania swojej tożsamości. A nie „faszyzm na Ukrainie”, o którym należy mówić bardzo ostrożnie. Fakt, że w kraju jest pięć procent zygów marginalizowanych, nie czyni całego kraju faszystowskim.

„Kiedy zaczynają opowiadać” – mówi Taimuraz – „że walczą z faszyzmem, osobiście się uśmiecham”. OK, z jakim faszyzmem walczysz? Gdzie go spotkałeś przez ten cały czas? Jeśli go nie spotkałeś, jak z nim walczyć? Albo nie istnieje, albo walczysz z niewłaściwymi ludźmi i w niewłaściwym miejscu.

Kończę piwo, Taimuraz spokojnie czeka: jeśli będą jeszcze jakieś pytania, chętnie odpowie; jeśli nie, nie ma takiej potrzeby. Wyraźnie nie czuje ani przyjemności, ani irytacji ze swojej roli. Cóż, zadali pytania, cóż, odpowiedział. Jego życie jest gdzie indziej. Zdecydowanie nie we wspomnieniach, jakim jest wspaniałym wojownikiem.

Przywrócił swój biznes w Moskwie. Z dziwnym uczuciem wyobrażam sobie go siedzącego, nienagannego pana, na jakichś negocjacjach, a naprzeciw swoich kolegów – panów takich jak on lub trochę gorszych. I nawet nie podejrzewają, że przed nimi stoi „międzynarodowy przestępca” z obywatelstwem „nierozpoznanego kraju terrorystycznego”, przetrzymywany w piwnicy z dobrą perspektywą pozostania tam na zawsze, który brał udział w walkach pod Siemionowką , w bitwach pod Japolem, w bitwach pod Debalcewem i w straszliwej odysei na lotnisku w Doniecku. I wszyscy ci panowie – oni myślą o sobie, że są ludźmi tego samego rzędu, tego samego doświadczenia. I często są to dobrze odżywione, dorosłe dzieci, z niepotwierdzonymi popisami.

Taimuraz po prawej stronie

Ale tak to widzę. Taimuraz prawdopodobnie nawet o czymś takim nie myśli. Ale jego dorosły syn w końcu zobaczył ojca osobiście i mógł go przytulić. (Siemion Pegow bardzo zabawnie opowiedział, jak Taimuraz pod żadnym pozorem żądał Skype'a od korespondentów wojskowych, aby porozmawiać z synem. Rozmawiał z dzieckiem przy pierwszej okazji. To prawda, Pegow miał wrażenie, że ten syn nie jest jedynym Taimurazem jeden. Ale nigdy nie wiadomo, może się wydawać, że są to oficerowie wojskowi).

Taimuraz znalazł nową żonę tutaj, w Doniecku. Nowa żona miała już wtedy córkę.

– Czy masz teraz adoptowaną córkę? – zapytałem ponownie.

„To jest moja córka” – odpowiedział Taimuraz bardzo cicho, ale z tak przekonującym naciskiem na słowo „moje”, że nawet gdybym chciał, nie kontynuowałbym tego tematu.

A ja zapytałem o coś innego. Wskazując na kawiarnię, w której siedzieli dobrze odżywieni i zadowoleni młodzi ludzie, którzy najprawdopodobniej nigdy nie byli na pierwszej linii frontu, zapytałem:

– Czy nie uważacie, że to obraźliwe, że wszystkie te ofiary i wszystkie te śmierci były… dla nich? – Skinąłem głową w stronę ludzi. „Oni nikomu za nic nie są wdzięczni”.

„To nie dla nich” – odpowiedział Taimuraz. - Słuchaj, mam wideo...

Wziął telefon i znalazł jakieś wideo. Tam milicjant Taimuraz – wysoki, taki sam jak teraz, spokojny, w pasującym mu mundurze – uwalnia kobietę i jej córkę z piwnicy zniszczonego budynku z czasów Chruszczowa – ukrywały się tam przez cztery dni, aż do Ukraińskie siły bezpieczeństwa zostały wypędzone z miasta. A teraz matka i córka wychodzą na światło, niemal dotykiem, mrużąc oczy, są bardzo zaskoczone i wydają się być szczęśliwe. Jak szczęśliwy można być w takich okolicznościach? Taimuraz mówi im:

- Nie bój się już.

Szczerze mówiąc, nie słyszę, co tam mówi, ale wygląda na to, że to są dokładne słowa.

Zachar Prilepin o wydarzeniach w Donbasie na Ukrainie

Zachar Prilepin. DONBAS, Kwiecień2015 (część 1)

Zachar Prilepin. DONBAS, Kwiecień2015 (część 2)

Zachar Prilepin. DONBAS, Kwiecień2015 (część 3)

Więcej szczegółów a różnorodne informacje o wydarzeniach odbywających się w Rosji, Ukrainie i innych krajach naszej pięknej planety można uzyskać pod adresem Konferencje internetowe, stale przechowywane na stronie. Wszystkie Konferencje mają charakter otwarty i całkowity bezpłatny. Zapraszamy wszystkich, którzy się budzą i są zainteresowani...

Zakochałem się w Doniecku. Miasto bohaterskie, miasto uparte, miasto piękne.

Kiedy przyjechałem tu po raz pierwszy, wydawało się pusto, strzelano punktualnie o 6 rano, były ciągłe loty do miasta, na lotnisku trwały walki; ale tramwaj jechał ulicą, jakby pod napięciem, a w tramwaju siedziało kilku surowych staruszków, a maszynista tramwaju był surowy, poważny i uparty, i wydawało się, że jedzie tramwajem przez bagno .

Przyjechałem na Donbass Arena, ogromny stadion, a stadion był pusty, i wszystko wokół było puste, i wszystko wyglądało piekielnie.

Obok Donbas Arena znajdowało się muzeum historii lokalnej, które właśnie zostało zbombardowane: była pewna ironia w tym, co muzeum otrzymało: w ten sposób stało się podwójnie, potrójnie muzeum, a jego hipostaza historii lokalnej zdawała się wielokrotnie wzmacniać. Jego ruiny to super lokalna historia.

Siedziałem tam sam na ławce i pewnego dnia bardzo się zdziwiłem, gdy zobaczyłem przychodzącą tam kobietę z dzieckiem i szły tam, zupełnie spokojne.

Potem wróciłem do domu, który wynajmowałem, i godzinę później dowiedziałem się, że na Donbas Arena spadła bomba, a dwie godziny później, że zostało tam ranne dziecko. Po prostu nie mogę porównać dziecka, które widziałem, około dziesięcioletniego chłopca, z „zranionym dzieckiem” z wiadomości, zawsze chcę myśleć, że to ranne to jakieś sztuczne dziecko, specjalne dziecko dla wiadomości z papier-mache, cudzego, nie odczuwa bólu.

A wcześniej i od tego czasu było tu wiele takich dzieci, mój Boże.

Byłem tutaj, gdy oszalały ukraińskie wojsko próbowało wysadzić składowisko śmieci w Doniecku, a potem powtórzyli tę próbę.

Pewnego dnia zbombardowali tak mocno, że w ciągu jednego dnia w Doniecku zginęło trzysta osób, a ulicami polała się krew, a szpitale z trudem radziły sobie z ciągle przybywającymi rannymi.

Były dni smutku, dni ruiny, dni koszmaru.

Było wiele dni zdumienia: kiedy to wszystko się skończy?

Hotel, w którym zatrzymałem się podczas mojej kolejnej wizyty w listopadzie 2014 r., był pełen milicjantów i kobiet prostych cnót; wszystko to przypominało Gulyai-Pole. Kilka innych hoteli zostało zajętych przez milicję, która nie zapłaciła za nocleg i nie miała zamiaru wyjeżdżać.

Pamiętam też, że mnie to rozbawiło: w hotelu na stole leżała szczegółowa zapowiedź, jak się zachować w przypadku ostrzału, bombardowania, ataku, gdzie uciekać, gdzie się ukryć, co robić. Nie zobaczysz tego w żadnym hotelu na świecie.

Teraz tego nie ma, nie zobaczysz na ulicy ludzi z bronią, dziewczyny o łatwych cnotach nawet nie zaglądają do hotelu, a nawet ogłoszenie zniknęło: centrum miasta nie było od dawna ostrzeliwane .

Donieck wygląda nienagannie: zadbany, zielony, jasny, jakby kpił ze wszystkiego, co się tu wydarzyło.

W Paryżu i Barcelonie, w miastach zachodnich Niemiec, gdzie byłem w tym roku, nie mówiąc już o miastach azjatyckich czy afrykańskich, jest wielokrotnie, dziesięciokrotnie więcej biednych, pozbawionych środków do życia, destrukcyjnych jednostek, bezrobotnych, zagubionych, zmęczonych życiem niż w Doniecku.

Najśmieszniejsze jest to, że w Doniecku, który najgłupsza część Majdanu na Ukrainie uważa za raj dla bandytów, nie widać żadnego elementu przestępczego.

Albo się odsunął, albo pilnie naśladuje, albo został wytępiony w zarodku.

Z wyglądu jest to miasto absolutnie europejskie, ale tylko z tej Europy, która w niektórych zakątkach pozostała w Europie - ale tak naprawdę zaczęło się kończyć dziesięć lat temu.

Udało mi się znaleźć tę Europę i przez te lata widziałem, jak znika i rozpada się.

Jeden z moich znajomych jest teraz w Doniecku i żartuje, publikując w swoim internetowym magazynie lokalne zdjęcia – oczywiście z centrum miasta – podając je jako tureckie lub inaczej – z najlepszych kurortów na świecie.

I większość wierzy.

Jak tu nie wierzyć, skoro Donieck tak wygląda?

Gdyby tylko wiedzieli, jaka tu jest kuchnia! Są restauracje serwujące ostrygi. Istnieją restauracje z kuchniami takich narodów świata, których nie od razu znajdziesz na mapie. A co z cenami? W Rosji nie jesteśmy już przyzwyczajeni do takich cen.

Mieszkają tu silni ludzie.

Jest ich oczywiście wiele innych, ale o istocie decydują silni.

Krajem kieruje bardzo trudny człowiek, który jednak nie tylko osobiście brał udział we wszystkich ważniejszych operacjach bojowych, ale do dziś niemal codziennie znajduje się na pierwszej linii frontu. Można wzruszyć ramionami, ale nie ma dziś na świecie innych takich przywódców. W tym, niestety, na Ukrainie. Jednak dobrze, że tak jest. I tak się nie stanie.

Przywódca pewnego obwodu donieckiego, którego znam, uczestniczy w każdym ostrzale: w dzień, w nocy, późno w nocy, bardzo wczesnym rankiem. Natychmiast widzi cały ostrzał, który miał miejsce w jego okolicy. I tego samego dnia zaczyna wszystko naprawiać. Z konsekwencją – nie wiem z kim to porównać – jak mrówka.

Dyrektor jednego ze znanych mi szpitali w Doniecku nie wychodziła ze swojego szpitala nawet przez jeden dzień, choć nadal stoi on kilometr od linii frontu, a ludzie latali w te miejsca setki razy.

Każdego ranka szła do pracy i ludzie jej mówili: „Dopóki będziesz tak chodzić do pracy i będziemy cię widzieć, jest nadzieja, że ​​wszystko się ułoży”.

I ona jest kobietą. Ona jest po prostu kobietą.

A jej syn jest lekarzem - i pracuje w tym samym szpitalu, nigdzie nie wychodził. I wszyscy młodzi specjaliści tam pozostali. Między innymi w tych dniach, kiedy okolica była tak zbombardowana, że ​​wszyscy mieszkańcy gromadzili się w dobrze zbudowanym szpitalu o grubych ścianach, niczym w fortecy.

Wymieniłem kilka, które znam, ale ilu jeszcze nie wiem.

W mieście bez względu na wszystko jest 179 przedszkoli i 45 szpitali, 157 szkół i 5 uniwersytetów, opera i ponad 200 przedsiębiorstw przemysłowych - w każdym! - słyszysz? - w każdym ktoś dokonał swojego wyczynu, aby praca mogła być kontynuowana.

Najlepsza i najbardziej nieustępliwa połowa miasta przetrwała najbardziej niemożliwe czasy - kto może je teraz przełamać?

Donieck nauczył mnie nie bać się patosu i patosu. Bo to wszystko zostało okupione tragedią i pracą.

Ktokolwiek skrzywi się z tego powodu, niech jego głupia twarz pęknie.

Tylko nie opowiadaj mi o dziesiątkach i setkach trudności, niepowodzeń i niedociągnięć. Oni też są sławni.

Daliśmy portret uroczysty, ale on też jest wiele wart. Tutaj, z ogromnego, nie frontowego, ale frontowego miasta, które też znajduje się pod blokadą gospodarczą, portret ceremonialny to, wiadomo, najdziksze dzieło.

W większości miast na świecie, nawet w wielokrotnie lepszych warunkach, takich wyników nie da się osiągnąć. Osiągnięto tutaj.

* * *

Niektórzy ludzie nagle okazują się bardzo słabi.

Kiedy w Donbasie wiele rzeczy nie poszło zgodnie z planem, nie zamienił się on w wielką Noworosję, nie wszedł zwycięsko w skład Rosji jak Krym, a tym bardziej rosyjskie wojska nie pojechały do ​​Kijowa, wieszając na słupach zwolenników Bandery swoją drogą – zdenerwowała się wówczas część rosyjskiej inteligencji patriotycznej.

Byłem boleśnie zdenerwowany, smutny, głośny.

Ze stolicy naszego kraju, z cichych mieszkań Ogrodu słychać ich uparte głosy.

Drapając się do krwi po piersiach lub wręcz przeciwnie, ziewając pobłażliwie, chronicznie martwią się o losy rosyjskiego świata.

„Wszyscy zostali zdradzeni” – krzyczą lub mamroczą ze zmęczeniem. „Wszystko ujawnili, co za wstyd, co za hańba i wstyd!”

„Normalni ludzie powinni opuścić Donbas, nie ma za co umierać” – tak mówią.

Tak jakby dwa miliony ludzi mogło gdzieś wyjechać. Tak jakby te dwa miliony ludzi nie potrzebowały ochrony.

We wszystkich tych krzykach można było wyczuć i odczuwać nadal pewien nastoletni infantylizm: och, gra nie wyszła tak, jak chciałem, więc rozbiję wszystkie kostki, rozrzucę wszystko po rogach. Będę pluć, tak. Będę pluć śliną.

Poczekaj, towarzyszu. Wytrzyj usta. Ułożyłeś te kostki?

Nikt cię nie pamięta tutaj, w Donbasie. Być może znasz cenę, jaką zapłaciłeś za to, co osiągnąłeś, ale nie widziałeś jej na własne oczy.

Gdybyś to widział, wstydziłbyś się tak zachować.

Tak, może nie dostaliśmy za tę cenę tyle, ile oczekiwaliśmy, ale jednak coś dostaliśmy.

Na terytorium Donbasu język rosyjski nie ma statusu języka drugorzędnego, trzeciorzędnego, schowanego na boku. Tam rosyjski jest językiem państwowym, głównym i nieodwołalnym.

W Donbasie uniwersytety i szkoły nie uczą śmiesznej historii starożytnych Ukraińców, odwiecznej walki z Rosją, braterstwa polsko-ukraińskiego, bitwy pod Konotopem, Petlurą i Banderą.

Tam uczą normalnej, prawdziwej, prawdziwej historii Rosji.

I tego nie da się zmienić.

W Doniecku i Ługańsku nie ma procesji z pochodniami. I nie pójdą, bo inaczej zostaną rozerwani na kawałki.

Tam nikomu nie przyszłoby do głowy skakać i krzyczeć: „Moskalyak do Gilyaka!”

Tam nie zostanie zburzony pomnik Lenina i cmentarz z mogiłami weteranów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.

Protekcjonalna inteligencja pomarańczowa nie wróciła tam, aby gardzić idiotami i bydłem i wygłaszać swoje oślizgłe przemówienia.

Mówi z daleka, ale nikt tutaj jej nie słyszy. Nikogo to nie obchodzi.

Lokalni pisarze i muzycy, swoją drogą, świetni ludzie, organizują swoje wiece, koncerty, odczyty i wzruszają ramionami ze zdziwienia, gdy widzą taką reakcję poszczególnych przedstawicieli naszej „patriotycznej inteligencji”.

I nawet lokalny aparat administracyjny stworzono praktycznie od zera. Spośród ludzi, którzy nie opuścili Donbasu, a nawet walczyli o niego z bronią w rękach.

W Donbasie nie ma Partii Regionów. Nie ma „wolności”. Nie ma Tymoszenko i ona sama tu nie przyjdzie. Awakow nic tam nie decyduje. Saakaszwili nie bawi się tam swoimi guzkami. Poroszenko nic tam nie znaczy.

Wszystkim najbardziej odrażającym oligarchom Ukrainy zabrania się wjazdu do Donbasu. Donbas znacjonalizował tę część przedsiębiorstw, którą w tej chwili udało mu się znacjonalizować, i zamierza znacjonalizować resztę.

W Donbasie, niezależnie od tego, jak bardzo histerycznie, skorumpowani propagandyści krzyczą, jest „Kalmius”, są bataliony Motoroli i Givi, a nie „Aidar” i „Azow”.

W najlepszych okolicznościach bataliony Kalmius, Motorola i Givi mogą znaleźć się dalej na zachód niż obecnie. Ale bataliony ochotnicze nie wejdą do Doniecka z rozwiniętymi sztandarami. Czy to nie wystarczy?

Rosja zrobiła dla Donbasu tak wiele, że nie może tego oddać. Donbas jest tak wkomponowany w niektóre rosyjskie realia, że ​​nie da się go już stamtąd usunąć. Rosja poświęciła ludzkie życia – naszych braci i Was – oraz miliardy ludzkich pieniędzy, aby ta część Donbasu była nasza.

Co wydałeś? Ślina?

Dlaczego cały czas się tak zachowujesz? Żeby wojownik stojący tu na linii frontu rzucił broń i odszedł?

A potem przyjdą tu wesołe bataliony karne, żeby wesoło karać?

Myślę, że następnym razem będzie lepiej, jeśli zachowasz milczenie.

Oznacza to, że szczerze myślisz, że istniejesz, ale istniejesz tylko w swoim kanale. Czy wiesz, jak w sowieckich sklepach wisiała taśma przeciw muchom? Proszę, dotykaj niespokojną łapą.

Do Donbasu przyjeżdżają światowej sławy pianiści i gwiazdy światowego sportu - ci ludzie, Szkoci i Amerykanie, okazali się większymi patriotami Donbasu niż nasi patriotyczni histerycy i histerycy, którzy do nich dołączyli.

Czasami wydaje mi się, że ktoś z histerycznej patriotycznej inteligencji i, co jest szczególnie smutne, z tych dwóch lub trzech byłych dowódców polowych DRL i LPR, którzy przenieśli się do Rosji, w tajemnicy chciałby, aby Donbas rozpadł się w kamień nazębny.

Wtedy powiedzą z błyskiem w oczach: „Widzisz, mieliśmy rację. Bez nas wszystko umarło. Widzieć?!"

Może w czymś mają rację. Ale bez nich nic nie umarło.

Czy chciałeś więcej? Modlić się. Modlitwa pomaga.

Najważniejsze jest to, że nie chcesz niczego mniej.

Terytorium obecnego Donbasu (DRL i LPR) wynosi prawie 17 tysięcy metrów kwadratowych. km. To więcej niż Jamajka, Liban, Cypr, Czarnogóra czy Sudan. To nieco mniej niż w Kuwejcie, Izraelu czy Słowenii.

Donbas jest częścią rosyjskiego świata. I tego nie da się cofnąć. Co więcej, nic się jeszcze nie skończyło.