Laiškai iš Donbaso. Zakharas Prilepinas – laiškai iš Donbaso

Zacharas Prilepinas

Laiškai iš Donbaso. Viskas, ką reikia išspręsti...

© Zakharas Prilepinas

© AST Publishing House LLC

* * *

Ši knyga yra apie Donbasą ir Donbasui.

Šioje knygoje manęs nėra arba beveik nėra: mano asmeninis Donbasas liks už kadro.

Mano vaidmuo čia yra klausytojo ir stebėtojo.

Pagrindiniai knygos veikėjai yra tie, kurie patyrė šią istoriją ir patys ją sukūrė.

Pirma dalis

Pro Donbasą

Donbase bažnyčių kupolai tamsūs. Čia daug tamsiau nei didžiojoje Rusijoje.

Tamsus auksas, tarsi sumaišytas su anglimi. Važiuojate automobiliu per Donecko liaudies respubliką ir matote: šen bei ten suliepsnoja tamsus kupolas.

Yra daug sunaikintų stačiatikių bažnyčių. Ko gero, reikia paaiškinti, kad į juos šaudoma iš kitos pusės – Ukrainos ginkluotųjų pajėgų artilerijos, minosvaidžių ar tankų.

Kartais šventykla stovi atviroje erdvėje, matosi iš tolo, kaip vienintelė didžiagalvė gėlė lauke.

„Tai nėra atsitiktinis smūgis“, – sako man kompanionas. „Jie dažnai sąmoningai taikėsi į bažnyčias.

Tiksliau: vien Donecko Respublikos teritorijoje per karą buvo sugriauta septyniasdešimt stačiatikių bažnyčių. Tegul kas nors pabando įrodyti, kad tai sutapimas.

Išvažiavome ryte Donecko liaudies respublikos vadovo Aleksandro Zacharčenkos kompanijoje vieną kartą ne kariniais reikalais, o turėdami taikų tikslą – atiduoti Debalcevo gyventojams naujų butų raktus: 111 naujų, ten buvo pastatyti labai gražūs namai.

Staiga į mobilųjį telefoną paskambina automobilio viršininko pavaduotojui, su kuriuo keliaujame jo apdaužyta Niva. Yra informacijos, kad kelyje gali būti pasikėsinta į galvą. Nužudyti Zacharčenką yra absoliuti daugelio svajonė.

Informacija nedelsiant buvo perduota vadovui ir jo apsaugos viršininkui. Turėjome atšaukti kelionę.

Po trijų minučių jie iš Zacharčenkos pasakė: ne, mes einame. Tiesiog pakeiskime maršrutą.

Visada suplanuoti keli maršrutai, iki paskutinės akimirkos beveik niekas arba išvis niekas nežino, kuriuo keliu pasuks, nes likus minutei iki išvykimo Zacharčenka gali priimti naują sprendimą.

Šį kartą jo sprendimas paradoksalus. Turėjome važiuoti į Debalcevą, rimtai aplenkdami, kad liktų toliau nuo fronto linijos. Tačiau Zacharčenka arba linksminasi, arba pasitiki savo instinktais: ir mes lekiame takeliu, kuris eina tiksliai išilgai priekio.

- Matai ten namą? – parodo man vedėjo pavaduotojas. – Ten sėdi ukrainiečių snaiperiai. O ten jų pozicijos... Jie irgi ten toje žaliojoje zonoje...

Bet čia, atrodo, jie mūsų visai nesitikėjo.

Lauke saulėta gruodžio diena, viskas atrodo be debesų ir ramu.

Žiūriu į kupolus ir prisimenu, kur jau mačiau šią tamsią šviesą.

* * *

Zacharčenka nerūko tik tada, kai yra lašinamas. Kai mus supažindino, jis nerūkė.

Išsiruošęs iki juosmens, jis gulėjo ant sofos kambaryje už jo priėmimo kambario. Netoliese, prie stalo, sėdėjo gydytojas ir seselė, tylios ir taktiškos moterys.

Iš dviejų stiklainių vienu metu varvėjo kažkoks gyvybę suteikiantis skystis.

Kalbėdamas Zacharčenka kartkartėmis nepatenkintas žiūrėjo į šiuos bankus, jam atrodė, kad viskas vyksta per lėtai.

Tada pastebėjau, kad jam visada taip atrodė: gyvenimas turėtų judėti greitai – lėkti tokiu greičiu, kad žolė pakeliui lenktųsi.

Galiausiai jį iškabino nuo butelių, jis greitai atsistojo ir pradėjo rengtis savo beveik nepakitusiu „šlifu“, kuris, nieko negalima padaryti, jam tinka daug geriau nei kostiumas ir net suknelės švarkas.

“Gorka” buvo skalbta, tvarkinga, bet aiškiai dėvėta.

-Ar jame išgyvenai visą karą? - Aš paklausiau. Viešai kreipsiuosi į jį „tu“; neoficialioje aplinkoje vardo pagrindu.

- Ir iš jos tai matosi. Pasiūta, persiūta, suplyšusi, dėvėta. Ją nuplovė prakaitas ir kraujas. Kai kulka pataikė į mane, mano kelnių koja buvo suplėšyta; tada jie susiuvo. Ir aš taip pat išgyvenau visą karą avėdama šiuos kulkšnies batus. Čia jie užklijavo lopą ant kulkšnies batų – mūsų meistrai batsiuviai.

Paskutinį kartą Zacharčenka buvo sužeistas į koją, kulka praskriejo tiesiai virš kulno – jis pastebimai šlubavo.

„Oho,“ pagalvoju, „palikau savo senus batus“.

Nelabai aišku: vaikščioti su neperšaunamais batais yra prietaras, o gal, bravūra, ar dar kažkas; gal man tiesiog gaila kulkšnies batų.

– Ar pakeisite uniformą?

- Žinoma, aš nešiosiu naują.

– Kada nebus karo?

Zacharčenka pasikabina peilį ant diržo, jis visada nešiojasi peilį ir, greitai pakeldamas žvilgsnį, sekundę žiūri į mane:

- Karo nebus? valio. Kaip prasidėjo Antrasis pasaulinis karas? Taip pat iš tokių nesuvokiamų konfliktų: arba Lenkija, tai Čekoslovakija, tai Suomija, ar dar kažkas. O čia Donbasas, čia Sirija. Pripažinkime. Mes tuoj įsibėgėsime. Jau gavau. Remiantis istorijos patirtimi, praeis dveji treji metai ir mes kovosime. Viską, ką turėtų spręsti kraujas ir geležis, lems kraujas ir geležis, ir nieko daugiau. Jūs negalėsite pašalinti 70% CŽV pareigūnų iš SBU nenaudodami jėgos. Negalėsite pašalinti visų atvykusių patarėjų iš jų Gynybos ministerijos. – Zacharčenka susiveržia diržą ir baigia sakinį pakeliui į savo kabinetą.

Zacharas Prilepinas

Laiškai iš Donbaso. Viskas, ką reikia išspręsti...

© Zakharas Prilepinas

© AST Publishing House LLC

* * *

Ši knyga yra apie Donbasą ir Donbasui.

Šioje knygoje manęs nėra arba beveik nėra: mano asmeninis Donbasas liks už kadro.

Mano vaidmuo čia yra klausytojo ir stebėtojo.

Pagrindiniai knygos veikėjai yra tie, kurie patyrė šią istoriją ir patys ją sukūrė.

Pirma dalis

Pro Donbasą

Donbase bažnyčių kupolai tamsūs. Čia daug tamsiau nei didžiojoje Rusijoje.

Tamsus auksas, tarsi sumaišytas su anglimi. Važiuojate automobiliu per Donecko liaudies respubliką ir matote: šen bei ten suliepsnoja tamsus kupolas.

Yra daug sunaikintų stačiatikių bažnyčių. Ko gero, reikia paaiškinti, kad į juos šaudoma iš kitos pusės – Ukrainos ginkluotųjų pajėgų artilerijos, minosvaidžių ar tankų.

Kartais šventykla stovi atviroje erdvėje, matosi iš tolo, kaip vienintelė didžiagalvė gėlė lauke.

„Tai nėra atsitiktinis smūgis“, – sako man kompanionas. „Jie dažnai sąmoningai taikėsi į bažnyčias.

Tiksliau: vien Donecko Respublikos teritorijoje per karą buvo sugriauta septyniasdešimt stačiatikių bažnyčių. Tegul kas nors pabando įrodyti, kad tai sutapimas.

Išvažiavome ryte Donecko liaudies respublikos vadovo Aleksandro Zacharčenkos kompanijoje vieną kartą ne kariniais reikalais, o turėdami taikų tikslą – atiduoti Debalcevo gyventojams naujų butų raktus: 111 naujų, ten buvo pastatyti labai gražūs namai.

Staiga į mobilųjį telefoną paskambina automobilio viršininko pavaduotojui, su kuriuo keliaujame jo apdaužyta Niva. Yra informacijos, kad kelyje gali būti pasikėsinta į galvą. Nužudyti Zacharčenką yra absoliuti daugelio svajonė.

Informacija nedelsiant buvo perduota vadovui ir jo apsaugos viršininkui. Turėjome atšaukti kelionę.

Po trijų minučių jie iš Zacharčenkos pasakė: ne, mes einame. Tiesiog pakeiskime maršrutą.

Visada suplanuoti keli maršrutai, iki paskutinės akimirkos beveik niekas arba išvis niekas nežino, kuriuo keliu pasuks, nes likus minutei iki išvykimo Zacharčenka gali priimti naują sprendimą.

Šį kartą jo sprendimas paradoksalus. Turėjome važiuoti į Debalcevą, rimtai aplenkdami, kad liktų toliau nuo fronto linijos. Tačiau Zacharčenka arba linksminasi, arba pasitiki savo instinktais: ir mes lekiame takeliu, kuris eina tiksliai išilgai priekio.

- Matai ten namą? – parodo man vedėjo pavaduotojas. – Ten sėdi ukrainiečių snaiperiai. O ten jų pozicijos... Jie irgi ten toje žaliojoje zonoje...

Bet čia, atrodo, jie mūsų visai nesitikėjo.

Lauke saulėta gruodžio diena, viskas atrodo be debesų ir ramu.

Žiūriu į kupolus ir prisimenu, kur jau mačiau šią tamsią šviesą.

* * *

Zacharčenka nerūko tik tada, kai yra lašinamas. Kai mus supažindino, jis nerūkė.

Išsiruošęs iki juosmens, jis gulėjo ant sofos kambaryje už jo priėmimo kambario. Netoliese, prie stalo, sėdėjo gydytojas ir seselė, tylios ir taktiškos moterys.

Iš dviejų stiklainių vienu metu varvėjo kažkoks gyvybę suteikiantis skystis.

Kalbėdamas Zacharčenka kartkartėmis nepatenkintas žiūrėjo į šiuos bankus, jam atrodė, kad viskas vyksta per lėtai.

Tada pastebėjau, kad jam visada taip atrodė: gyvenimas turėtų judėti greitai – lėkti tokiu greičiu, kad žolė pakeliui lenktųsi.

Galiausiai jį iškabino nuo butelių, jis greitai atsistojo ir pradėjo rengtis savo beveik nepakitusiu „šlifu“, kuris, nieko negalima padaryti, jam tinka daug geriau nei kostiumas ir net suknelės švarkas.

“Gorka” buvo skalbta, tvarkinga, bet aiškiai dėvėta.

-Ar jame išgyvenai visą karą? - Aš paklausiau. Viešai kreipsiuosi į jį „tu“; neoficialioje aplinkoje vardo pagrindu.

- Ir iš jos tai matosi. Pasiūta, persiūta, suplyšusi, dėvėta. Ją nuplovė prakaitas ir kraujas. Kai kulka pataikė į mane, mano kelnių koja buvo suplėšyta; tada jie susiuvo. Ir aš taip pat išgyvenau visą karą avėdama šiuos kulkšnies batus. Čia jie užklijavo lopą ant kulkšnies batų – mūsų meistrai batsiuviai.

Paskutinį kartą Zacharčenka buvo sužeistas į koją, kulka praskriejo tiesiai virš kulno – jis pastebimai šlubavo.

„Oho,“ pagalvoju, „palikau savo senus batus“.

Nelabai aišku: vaikščioti su neperšaunamais batais yra prietaras, o gal, bravūra, ar dar kažkas; gal man tiesiog gaila kulkšnies batų.

– Ar pakeisite uniformą?

- Žinoma, aš nešiosiu naują.

– Kada nebus karo?

Zacharčenka pasikabina peilį ant diržo, jis visada nešiojasi peilį ir, greitai pakeldamas žvilgsnį, sekundę žiūri į mane:

- Karo nebus? valio. Kaip prasidėjo Antrasis pasaulinis karas? Taip pat iš tokių nesuvokiamų konfliktų: arba Lenkija, tai Čekoslovakija, tai Suomija, ar dar kažkas. O čia Donbasas, čia Sirija. Pripažinkime. Mes tuoj įsibėgėsime. Jau gavau. Remiantis istorijos patirtimi, praeis dveji treji metai ir mes kovosime. Viską, ką turėtų spręsti kraujas ir geležis, lems kraujas ir geležis, ir nieko daugiau. Jūs negalėsite pašalinti 70% CŽV pareigūnų iš SBU nenaudodami jėgos. Negalėsite pašalinti visų atvykusių patarėjų iš jų Gynybos ministerijos. – Zacharčenka susiveržia diržą, o pakeliui į kabinetą baigia:

„Viską, ką turėtų nuspręsti karas, anksčiau ar vėliau jis nuspręs“. Bet kokia kova turi baigtis kažkieno pergale ar pralaimėjimu. Jei taikiai išspręsime tai, kas nutiko, tada aš ir 90% tų žmonių, kurie liko čia, manysime, kad mūsų pergalė buvo iš mūsų pavogta. O tie, kurie ten yra – kaip jie mus suvoks? Jei jie turi netinkamą vyriausybę, kuri pasirinko netinkamus sąjungininkus, o jų kariuomenė elgėsi neteisingai, ji negali baigtis taip, kaip dabar. Mes su žmonėmis iš kitos pusės – to paties kraujo, ir čia negali būti laimėtojų ir pralaimėtojų. Jei kalbėjote tiesos žodžius ir pralaimėjote, grįžkite į kitą pusę ir tapkite nugalėtoju.

Girdžiu Zacharčenkos žodžiuose prieštaravimą: jei nėra laimėtojų ir pralaimėtojų, tai kaip tu gali tapti nugalėtoju, bet tuo pačiu suprantu, kad čia nėra jokio prieštaravimo: nes jis nekalba apie pergalę prieš savo žmones.

„Grįžimą į normalų gyvenimą turi lydėti vertybių pasikeitimas“, – greitai sako Zacharčenka, jo kalba apskritai greita, tarsi nespėja suspėti su savo mintimis. – Neįmanoma suprasti, kad esi stipresnis, kol nenustatai, kad esi stipresnis. Kol tu užlipsi tau ant gerklės su savo batu ir nepasakysi, kad dabar galiu tau sutraiškyti kaklą savo batu, arba nuimsiu batą ir pakelsiu tave – gyvai. Tiesiog gyvenk pagal mūsų įstatymus, suvokk mūsų tiesą. Nenoriu? Eikite į Europą, kurią įsivaizdavote patys. Pasirinkimo laisvė. Tai mano nuomonė. Nežinau, ar tai teisinga, ar ne. Pergalė gali būti kitokia. Galite užkariauti visą Ukrainą. Bet gal to ir nereikia daryti. Nes Charkovo ar Kijevo užėmimą lydės dideli civilių gyventojų nuostoliai. O šių žmogžudysčių fone būsime suvokiami kaip užpuolikai. Tačiau čia, savo žemėje, turime parodyti ginklo galią. Išvarėme juos, parodėme jėgą, stovėjome pasienyje, nors galėjome ir toliau. Nors tu sugriavai mūsų namus, mes ne gyvūnai, mes ne kalės, mes neisime tavęs griauti. Bet tai, kad jūsų keturiasdešimt milijonų nieko negalėjo padaryti su dviem milijonais, yra rimtas dalykas, tai yra didžiulės ten gyventojų psichologinės krizės priežastis. Tai pažeminimo ir pralaimėjimo kartumas. Suprasdami, kad jie kovojo ne su tais, kurie veikė kaip baudžiamosios jėgos, žudikai ir plėšikai. Oho.

Laiškai iš Donbaso. Penkta raidė. Irina

Ji pasakoja, kaip buvo sukrėsta. Jai visada pavyksta, kad aplinkui besirutuliojantys įvykiai atrodytų juokingai, kone šventiškai. Tai, kad šiuo atveju šie įvykiai vadinami bombardavimu, neturi reikšmės.

–...Buvome pas Oktiabrskį. Einame, bet šunų nėra – blogas ženklas. Gerai, eime. Aš padariau tik vieną šūvį penktame aukšte, vėl tas šūdas lekia. Net nesupratau, kad tai kiautas: maniau, kad tai... kažkas gyvo skrendančio. Ir tik - bum! – ir kaip jie pradėjo bombarduoti šią svetainę. Kritu ir susilaužau alkūnę – ten buvo įtrūkimas. Ji uždengė fotoaparatą savimi, bet aš negalėjau ant jo atsigulti. Man, moteriai, kuri buvo su manimi: „Tu stovėjai kaip plūdė! Ir aš nežinau, kodėl aš jį išgelbėjau...

Tada ji šaukia: „Bėkime prie mamos įėjimo, aš turiu raktą! Sakau jai, kad ji negali bėgti. Bet ji vis tiek buvo susprogdinta ir pabėgo. Aš jos seku, nes negaliu jos palikti. Įskridome į įėjimą, nukrito dar trys sviediniai. Galvoju: tiek. Truputį pravėriau dureles – ir visai šalia durų 82-asis c-a-a-k cyptelėjo! Iš tikrųjų maniau, kad mano ausį išplėšė šaknys. Nieko negirdžiu ir pradedu juoktis. Sveta, sakau, manau, kad apkurčiau.

Ilgą laiką vos girdėjau. Paskui pasidarė geriau... Bet vis tiek ir šiandien nelabai girdžiu. Kai paimu telefoną, kartais pamirštu, užsidedu ant šios ausies ir galvoju, kad telefonas neveikia.

– Ar jūs nesigydėte?

– Ne, tada buvo daug darbo.

Apskritai: ji visada turi daug darbo. Ji negali gyventi be darbo, Irina. Gražu – nors jos veido bruožai nelabai įsimena, žavi moteris virš keturiasdešimties. Labai aktyvus, labai šnekus, girdisi Odesos akcentas. Na, bebaimis, ką aš galiu pasakyti.

Kalbama ne apie „nagų iš šių žmonių padarymą“, bet „Iš tokių moterų turėtume padaryti vyrus“.

Ji atvyko čia į Donecką iš Odesos. Neseniai ji ten dirbo žurnaliste. Daugiau apie tai papasakosime vėliau.

Vieną dieną Anatolijus Šarijus, tas pats Ukrainos žurnalistas ir vaizdo tinklaraštininkas, kurio vardu dreba visa Maidano visuomenė, atėjo pas ją su darbo pasiūlymu. Žmogus, atskleidęs neįtikėtiną skaičių Ukrainos žiniasklaidos padirbinių (o šie klounai nuolat kalba apie „nukryžiuotą berniuką“), kuris sutvarkė dešimtis korupcijos schemų (ir jiems tai nerūpi), kuris parodė visuomenei atvirus nacių žudikus, kurie jaučiasi. puiku šiandieniniame Kijeve, šiandieninėje Odesoje, dabartiniame Charkove (ir jie vis kalba apie teroristą Strelkovą)...

Jie nori nužudyti Shariy, jo ieško, jis nuolat keičia gyvenamąją vietą ir vienas padaro tiek, kiek kitas valstybinės televizijos kanalas nepajėgtų. Na, tiksliau, ne vienas, o su Irina. Irina eina į kiekvieną apšaudymą, kiekvieną bombardavimą. Be kita ko, beveik kasdien ji Donecke, fronto linijoje, dažniausiai subombarduotame name, randa vienišą močiutę. Ir kiekvienam duoda po aštuonis tūkstančius rublių (šariato vardo neminėdamas, bet kodėl): kad būtų bent kiek lengviau ištverti šį košmarą.

Jie nepriima jokių kvitų ar pažymų: jie tik duoda pinigus. Tokių močiučių jau yra daugiau nei trys šimtai. Tai yra, prieš mus yra ne tik mažas valstybinės televizijos kanalas, bet ir atskira socialinė tarnyba.

Jei tik tokioje socialinėje tarnyboje dirbtų vienuolika ar vienuolika penkių žmonių ir tiek pat televizijos kanalo, plius generalinis direktorius, direktoriaus pavaduotojas ir dvi jų sekretorės. Ir čia jie apsieina be didelių pastangų. O tiksliau: su milžiniška mažos moters jėga.

Irinos problema yra techninė: ne taip paprasta rasti taksi vairuotoją, kuris skris ne iš sprogimo vietos, o tiesiai į sprogimo vietą; ir net laukti ten, kol ši ekscentriška moteris viską filmuoja.

Bandymų ir klaidų metu radau vieną vietinį vyrą: protingą, visai nedidvyriškos išvaizdos vyriškį, nešiojantį akinius, draugišką, dėmesingą.

– O kiek jam mokate už tokias keliones? - Aš klausiu.

„Taip, pagal tarifą“, – ramiai atsako Irina, – aš esu jo nuolatinė klientė. Jis jau taip pripratęs prie mano darbo, kad man padeda. Tarkime, jie atvažiavo apšaudymui, kol aš filmavau, jis jau iššoko iš mašinos, kalbėjosi su žmonėmis, aiškinosi, kur dar nukrito. Arba močiutės – jis jau žino, kokių man močiučių reikia, žiūri į jas. Paskutinį kartą, kai ketinome išeiti, pasakė: „Šlapdriba, tokiu oru neišeina, palaukim...“ Jau kaip močiučių žinovas.

– Kokie malonūs žmonės yra pasaulyje.

- Jis viską matė. Ir jo mašina buvo apdaužyta, o jį apšaudė. Kur mes su juo buvome? Atsimenu, buvome pas Buslajevą – ten buvo daug šaudymų, niekas ten apskritai nepateko. Viena moteris ten žmonėms duonos pristatydavo, o aš nuėjau – ir niekas kitas. Atvažiuojame, o ten stovi mūsų milicijos bernai – jie šokiruoti, kad atvažiavome. Išėjau, pasikalbėjau, fotografavau. Jie man davė gidą – nes ten yra srovių – jis mus vedė aplinkui. Jau ruošiamės grįžti, taksi laukia. O berniukai sako: „Eik, eik iš čia, nes po 5–10 minučių prasidės atvykimai“.

Ką gi, paspaudžiau visiems ranką ir vėl apsikabinau. Išsitraukiau cigaretes: viską, ką turiu, visą laiką keliauju su cigaretėmis. "Ate!" - "Ate". „Pasifotografuokime kaip suvenyrą? - "Eime". Taksistas sėdi ir su juo kalbasi. Kai jis nervinasi, jis turi įprotį pakoreguoti apykaklę. Jis traukia šią apykaklę. Galiausiai atsisėdu. Jis apsisuka ir duoda dujas. Aš jam sakau: „Kur mes skubame? Sviedinys skrenda 1000 metrų per sekundę greičiu. Su kuo norime pasivyti? Mes negalime nuo jo pabėgti, galime tik jį pasivyti... Tiesiog atsipalaiduokite, nereikia bijoti. Ir jis, kartą taip, atsiduso, sulėtino dujas, nuleido galvą ir mes nuvažiavome. Na, gerai padaryta dėde.

„Norėjau pažvelgti į karą iš abiejų pusių. Iš pradžių buvau Ukrainos pusėje, Piškyje. Štai ko reikia, kad mane taip nuviliotų! Pačią pirmą karo dieną mane ten bombarduoja. Kažkur turiu filmuotą medžiagą, kaip ant galvos krenta molis, ir aš nuolat taip darau: oi, oi, oi. Ukrainos ginkluotosios pajėgos pradėjo puolimą, krauna amuniciją ir šaukia: „Ko tu čia stovi? Užsidėkite šalmą!" – kieme buvo kalnas šalmų. Ir aš pribėgu, griebiu šalmą, ir jis pasipila šviežiu krauju. Sakau: „Aš šito nenešiosiu“. - Na, kaip nori, sustok, višta, be šalmo. Jie ką tik surinko šiuos šalmus nuo savo žuvusiųjų ir sužeistųjų... Tuo metu aš ne tik nebuvau bombarduojamas, bet net nemačiau šarvuočių. Aš šaukiu kitam žurnalistui: „Žiūrėk, tankas, tankas, tikras tankas! Jie visi taip į mane žiūri... Trumpai tariant, aš jiems padariau stulbinamą įspūdį.

Tada ji atvyko į Donbasą. Išsinuomojau butą: pro langą mačiau oro uostą, tai yra, gyvenau filmavimo zonoje. Pirmomis dienomis parašiau du ar tris straipsnius, kalbėjausi su žmonėmis ir nuėjau į vaikų centrą, skirtą cerebriniu paralyžiumi sergantiems vaikams – ten atvyko Gradas. Tai buvo ketvirtas kartas, kai jie tai padarė. Vienas Grad sviedinys nukrito ant sofos masažo kambaryje, pramušė sofą ir įstrigo.

Atvažiavo sapieriai, aš ten filmavau. Saperiai pakėlė sofą ir pasakė: „Grad“. Ir pradėjo traukti, bet neišeina - reikia kažkuo ištraukti. Ten buvo vaikinas su šaukiniu Žvirblis, jis pasakė tokią frazę: „Tegul visi normalūs žmonės išeina, bet tu gali pasilikti“, ir linktelėjo man.

Jie pririšo laidą prie „Grad“, išmetė laidą pro langą ir pririšo prie „Skoda“ automobilio. Išėjau ir nufotografavau iš už kampo. Žvirblis vairavo. Jis užvedė ir klausėsi „Lambados“ - taigi zhzhzhizhi, zzzzzhizhi - sukasi, traukdamas šią „krušą“. Aš šaukiu jam: „Sudeginsi sankabą“ - jau pradeda rūkti. „Škoda“ negali jo ištraukti. O štai senelis traktoriumi taku važiuoja. Jam: „Tėti, čia, čia“. Žvirblis sako: „Tėti, išeik, aš patrauksiu“. O jis: „Pasitrauksiu“.

– Ar jis žinojo, kad trauks?

– Ne. Patraukiau, o šis traktorius jau kilo. Aš visa tai filmuoju. Jis trūkčioja, o antru ar trečiu bandymu „kruša“ kartu su trosu išskrenda ant asfalto. Traktoristas išėjo, pažiūrėjo ir taip padarė – Irina vaizduoja, kaip žmogus alpsta ir kelioms sekundėms praranda koordinaciją. - Ir Žvirblis trenkė jam į petį: „Ką, tėti, tu pats įsuko? Tu esi didvyris, tėti, didvyris!

Tada žvirblis mirė. Prieš pat mirtį jis paklausė, kada mirs, kad jam apie tai praneštų. Jis norėjo, kad apie jį parašyčiau.

Tada nufilmavau šią istoriją apie Žvirblį, traktorių ir „Gradą“ ir atidaviau pažiūrėti Tolya Shariy. Aš jau anksčiau su juo kalbėjausi. Jis sako: „Ar negalite mėnesiui likti Donecke dirbti? Nebijo?" Sakau jam: žinoma, pasiliksiu. Skambinu dukrai ir ją ištiko priepuolis. „Ar tu apstulbęs? - jis šaukia: „Tu nesinešei savo daiktų!

Taigi aš atėjau trys dienos, ir gyveno tame bute su vaizdu į oro uostą metų. Aš žinau visus bombardavimo malonumus, viską, viską, viską. Man net buvo įdomu ten gyventi - viską matai, o bėgti nėra toli, nes ten nebuvo transporto. Kai filmavau atvykstančius, bėgiojau iki pat Putilovskio tilto.

Ilgai dariau 25 vaizdo įrašai per mėnesį apie Donbaso žmones. Parodėme kasdienybę: kaip žmonės gyvena, kaip ištveria karą, kažkokius jausmus. Mūsų tikslas buvo žmonės. Kariuomenė yra savaime suprantamas dalykas, bet tai vėlgi ta prasme, kad priešais mus yra žmogus. Filmavau oro uoste, kai buvo šturmas – kokie šaunūs vaikinai ten stovėjo! Ėjau pas juos ne dešimčiai minučių, o visai dienai. Ir dažniausiai tai būdavo dvi dienas iš eilės. Nuo ryto iki sutemų ji buvo su jais. Čia mes sėdime, šalta, skersvėjis, vėjas kaukia - ir vaikinai pamažu pradėjo manimi pasitikėti. Pirmiausia reikia su jais bendrauti, o tada tik rašyti. O mes jau taip susidraugavome, kad man sako – pirmyn, šaudyk butelius. Sakau ne, nedarysiu. Jie nežinojo, kuo mane gydyti – nieko ten neturėjo. Jie gali padėkoti tik tuo, ką turi: „Ar norėtum bent nušauti, Irinai?

„Labai bijojau, kad Tolja mane atleis gėdingai“, – prisipažįsta Irina. „Štai ko ji bijo“, – galvoju su malonia ironija, – ji nebijo blaškytis Donecko oro uoste, nebijo gyventi apšaudymo zonoje, bet šariatas bijo“, „Aš daug dirbau ir iš pradžių neturi laiko. Paprastai jis rašo: „Sveiki, kur yra vaizdo įrašas? Jei žodis „aukštas“ reiškia, kad jis jau piktas. Paprastai jis: "Ei, ar viskas gerai?" Ir jei pirmasis žodis yra „aukštas“, jis nervinasi. Kai pamatau "ei, kur yra vaizdo įrašas?", iškart sakau: yra diske, dabar įkelsiu. Jis labai sunkiai dirba ir man kelia tokius pačius reikalavimus.

Kas žinotų, kaip jis redaguoja šiuos vaizdo įrašus. Net karinis korespondentas Grahamas Phillipsas manęs paklausė: „Kaip Shariy tai daro? Koks darbas! Tris dienas redaguoju vaizdo įrašą vienas, o jam pavyksta tiek daug! Keli vaizdo įrašai per dieną! O Tolja tiesiog dirba visur: autobuse, metro, automobilyje, laive, laive.

Iš pradžių siunčiau jam medžiagą „YouTube“. Aš nesuprantu kompiuterių ir kartais net pamirštu, kaip įjungti telefoną. Jis man sako, kad „YouTube“ jam netinka: atsisiųsti reikia daug laiko. Jis man rašo: „Sėdžiu automobilyje ir atsisiunčiau tai. Archyvuokite jį ir įdėkite į diską. Galvoju: Dieve, kaip tai padaryti. Bet aš pati sakau: gerai, išsiaiškinsiu. Praeina mėnuo, klausia – ar sutvarkei archyvavimą? Sakau: šiandien atsisėsiu ir išsiaiškinsiu. Praėjo trys dienos, Shariy žinutė: vaizdo įrašas nepriimamas, kol jo neišsiaiškinsi. Ir aš pradedu panikuoti. Aš tai supratau maždaug per dvi valandas, nusiunčiau jam, o jis pasakė: „O, Aleliuja!

Vieną dieną Irina Donecko aikštėje atliko jaunuolių, daugiausia neseniai grįžusių, apklausą: ką jie žino apie vykstantį karą, ką mano? Atsakymai nebuvo patys įspūdingiausi: jie mažai žinojo ir daug apie tai negalvojo.

Čia daug jaunimo. Vieni rūsiuose sėdėjo dvejus metus, kiti atvyko prieš dvi savaites. O jų yra labai daug. Ir tai, ką jie galvoja, nėra didelis klausimas, bet ten tiesiog nėra nieko ypatingo.

Tačiau Donecke daugelis buvo rimtai įžeisti dėl šio vaizdo įrašo, ypač žurnalistai. Kaip, mes, Irina, priglaudėme tave čia, o tu čia tai uždedi mums. Natūralu, kad pati Irina buvo nusiminusi, o Shariy, pasak jų, paprastai susirgo iš netikėtumo ir, žinai, nusivylimo.

Kitą dieną priėjau prie Zacharčenkos ir pasakiau, kad mums reikia kažkaip pasikalbėti: su vietiniais žurnalistais ir su Irina. Paaiškinkite situaciją.

– Ar pats matėte šį vaizdo įrašą? – paklausė Zacharčenka.

- Nesvarbu, - pasakiau. – Jei Irina bus pašalinta iš čia, kolektyvas Maidan, SBU ir Porošenka asmeniškai atostogaus. Visi jie svajoja sukurti kivirčą tarp Šarijaus ir Donecko.

Zacharčenka nutilo.

Kitą dieną jis sako:

– Noriu susitikti su Irina. Reikia pakalbėti.

„Milicija nemėgsta kalbėti apie save, neduoda interviu“, – man prisipažįsta Irina. – Jie ypač nemėgsta žurnalistų iš Olandijos ar Vokietijos. Su jais buvome labai kieti, jie mums parodė ekskursiją ir viskas: „Išeik iš čia, įlipk ir išeik“, – būtent taip jie sako.

Prisimenu, Medus buvo jo šaukinys, jis turėjo „Utyos“, o vokiečiai atvažiavo. Vaikščioju su tais vokiečiais, milicija mane jau gerai pažįsta. Honey prieina prie vokiečio ir sako: „Ateik čia“. Paima taip, nuvalo dulkes ir sako: „1943 gamybos metai. Tai yra šūdas, su kuriuo mano senelis pakliuvo tavo. O vertėjas stovi ir tyli. Honey sako: „Išversti“. Jis tyli. Profesionaliai viena ranka nusimeta kulkosvaidį nuo peties ir rodo: „Ką aš sakiau? Tada einame, yra laiptai žemyn, o Honey sako: „Tu negali čia stovėti! – tik taip jis kalbėjo su vokiečiais. – Mūsų „akys“ yra ten. Akys, dink iš ten. Girdžiu: ošia, ošia, ošia, stebėtojas išėjo. „Štai, akys dingo, eime“.

Ir tada Honey sako vokiečiams: „Kodėl jūsų Merkel tokia kekšė? O jie tyli, jau bijojo jo. Aš juokiuosi, prašau sustoti. Ir vėl jis kaip kulkosvaidis su viena ranka kaip fu: „Aš kažko nesuprantu, išversk“.

Apskritai aš kalbėjausi su jais ir pasakiau: „Štai, aš pavargau nuo jūsų, dink iš čia“. Išvažiuoja, vokietis parodo, sako, einam į autobusą. Sakau: ne, ne, ne, aš pasilieku. Jis taip į mane pažiūrėjo... Na, sunku nupasakoti kaip.

Šis Medus sako: „Ira, kaip žmogus, ateina čia ir atneša mums maišus valgyti ir parūkyti, o jūs, kaip ir vokiečiai, tuščiomis rankomis“.

Milicija man daug ką pasakė, kad iš principo reikia šiek tiek sulėtinti tempą. Jie ne visada suvokia Shariy auditorijos mastą. Jie ką nors išskleis, o kitą dieną jiems bus duotas toks blaškymasis.

„Sėkmingi dalykai dažnai nutinka visai atsitiktinai“, – prisipažįsta Irina.

Filmavome Gorlovką. Sienoje buvo tokia didžiulė skylė. Tiesiogiai pataikė 220. Tokių smūgių buvo trys. Išeinu, žmonės stovi, žiūri į mus, o šone kažkoks senukas. Kodėl aš atkreipiau į jį dėmesį? Aš esu iš Odesos, o jis grynai Odesos žydas: šortai virš bambos, dirželis. Sakau: oho, žydas iš Privozo. Galvojau, koks čia senelis. Priėjau ir kalbėjausi su juo, išgirdau akcentą – taip, teisingai atspėjau, ir jis pasakė: „Aš esu Putino draugas“. O mums jau reikia išvykti. Aš jam pasakiau: ateisiu po dviejų dienų, gerai? Atsakymas: geras.

Ir užsirašiau. Tai pasirodė nuostabus interviu. Tai žmogus, kuris tikrai užaugo su Putinu. Ir Putinas buvo jo geriausias vyras vestuvėse!

Tolja sako: kaip tu jį suradai? Visiškai netyčia.

Senelis man iškart sako: „Noriu honoraro“. Klausiu: kiek, užtenka 200 grivinų? Jis sako: „Užteks. Ir turėsiu svarbią sąlygą: kad mano katė patektų į kadrą. Nuleiskite mano katę".

Ką daryti, aš filmuoju, senelis išėjo į kitą kambarį, o aš šnabždu Toljai į kamerą: „Tolia, atsiprašau, bet man reikia nufilmuoti katę“.

Tolja vėliau sako: „Aš verkiau“.

–

Matėte ir Ukrainos kariuomenę. Kokie tai žmonės?

– Radau įdomų laikotarpį... Štai Karlovka, tiltas betonuotas, o paskui Peski. Toliau matomas oro uostas. Ant tilto Karlovkoje dar stovėjo net ne Wesseushnikas, o tie, kurie buvo pašaukti pirmieji – vieni 10 dienų, kiti 40 dienų, o paskui – šokinėti! – ir tris mėnesius fronte. Kaip jie galėjo išmesti neapmokytus civilius į priekį?

Kai kurie iš jų buvo mokytojai, kai kurie turėjo smulkų verslą – tokie žmonės ten stovėjo. Puikūs vaikinai, tikrai.

Nuo tilto iki būstinės buvo posūkis, kuriame reikėjo spėti įsukti į Peski, nes toliau jau buvo DPR patikros punktas. Kai nuvykome į Peskį, jie mums pasakė: „Nepamirškite pasukti – už DPR jie pradės šaudyti“. Bet man DPR yra mūsų. Aš nebijojau. Vairuotojas Genka išsigando, bet man buvo kažkaip ramu. Aš dar nesupratau, kas yra karas. Ir mes, apskritai, pamiršome posūkio signalą, pervažiavome jį - ir mes einame į DPR. Jie pradeda šaudyti į mus. Genka apsisuka vietoje ir grįžtame atgal.

Vėl prieiname prie tilto. O Ukrainos kariai tiesiog sėdėjo valgyti ir gerti arbatos. Ir jie prisiekia: „Kaip tau pavyko! Ir vienas iš Kirovogrado sako: „Aš eisiu su jais, parodysiu jiems kelią“. Jie jam sako: „Ar tu sergu? Ar pavargote gyventi? Bet šis kareivis atsisėdo su mumis, taip pastatė savo kulkosvaidį ir mus palydėjo.

Genkai buvo pasakyta: „Važiuok dideliu greičiu, nes į tave šaudo“. Genka išspaudė iš mašinos viską, ką tik buvo galima išspausti – o ten namas stovėjo suodžiais, beveik nematomas – ir mes vos neatsitrenkėme į jį. O Genka labai profesionalus vairuotojas. Jis kažkaip pasuko vairą ir mus išgelbėjo.

Ir todėl šis kareivis, rizikuodamas savimi, nusivedė mus į štabą.

Tie berniukai tada buvo geri... ne blogi. Vienas raudonomis akimis iš Zaporožės – jis buvo kažkoks ašarotas. Jis sako: „Negaliu čia išsimiegoti, noriu namo. Kodėl jie įstrigo šiame Donbase? Na, jie nenori būti su mumis. Mes atsisakytume šio Donbaso. Jis kalbėjo visų akivaizdoje nedvejodamas. Tada jie nebijojo.

„Iš Donecko oro uosto paėmėme belaisvius, – kitą kartą tęsia Irina, – sušalę, be kojų, be rankų. Kai visa tai baigsis. Nuėjau pas juos ir kalbėjausi. Atnešiau jiems maisto. Dantų šepetėliai, dantų pastos. Be to, vieną krepšį ji nešė į trečią aukštą, pas mūsų berniukus, o antrą – į „kiborgus“. Slaugės sako: „Jos mus nužudo, o tu jas maitini“. Aš sakau: „Jie mus žudo, o tu gydyk juos“. Mes nesame fašistai.

O „kiborgai“ man prisiekė, prisiekė, kad daugiau nebekariaus. Daug kalbėjausi su jais įvairiomis temomis. Ten buvo vienas berniukas - Ostapas be kojos, nupjautas prie šaknies - jam buvo 20 metų. Parsinešiau su savimi į greitosios pagalbos automobilį mainams. Aš jam sakau: jei pasakysi bjaurių dalykų apie DPR ir žmones, kurie tave išgelbėjo, aš tave prakeikiu. Bet jis puikus, davė interviu ir labai gerą. Jo paklausė: ko palinkėtumėte į karą einantiems Ukrainos kariams? O jis dvi sekundes tylėjo ir atsakė: „Nieko nelinkiu, kad nebūčiau priešas“. Tai yra, Ostapčikas yra puikus.

Ir buvo kitas, taip pat su amputacija, kuris irgi prisiekė, kad neateis muštis, ir aš pažiūrėjau: užsidėjo protezą ir vėl priekyje. Parašiau jam tviteryje su nešvankybėmis: tokia kalė, pažadėjai. Žinojau, kad jis skaitys. Ir jis atsakė: „Irina, ant vienos rankos sėdi angelas, o kita ranka glostote velnią“.

- Galbūt jis turėjo omenyje save antruoju atveju...

-...Ir buvo dar vienas. Kalbėjausi su juo vienas prieš vieną. Jis man sako, kad nieko nešaudė, ir aš juo tikiu. Na, žmogus nemoka meluoti. O aš sakau kontržvalgybininkui: „Toks geras berniukas, žvejys ir ars žemę. Įtraukite jį į mainus“. Ir jis man pasakė: „Ira, ar tu išprotėjai, tai yra specialiosios pajėgos. Ar žinai, kiek mūsų jis įdėjo? Štai taip...

O kitas buvo senesnis „kiborgas“: blogis. Jei kiti sako: atnešk tą ar aną, šis urzgia: „Man nieko nereikia“. Ir jis nekalba. Net kibirkštys skrenda iš akių. Jis užpuolė mane kaip šuo!

– Du tūkstančiaižmonių į Odesą iš anksto Atvykome iš Kijevo – Maidanas tą dieną buvo tuščias. Nuo 1 iki 3 dienos jie išbuvo Odesoje keturias dienas. Už juos buvo mokami viešbučiai prie jūros, tokios apšiurusios stovyklavietės. Jie buvo specialiai atvežti ir laukė. Už visa tai buvo sumokėta. Jei ne gegužės 2 d., būtų nutikę kas kita. Tai masinės žudynės tai turėjo atsitikti, kad žmonės bijotų. Ir žmonės labai išsigando.

Turiu vieną merginą, kurią pažįstu, Natašą, ji jau išvyko į Rusiją - po to negalėjo gyventi Odesoje. Tą dieną, gegužės 2 d., ji iš karto viską pamatė per televizorių ir atbėgo pažiūrėti. Kai ši dviejų tūkstančių žmonių minia apsupo protestuotojus prieš Maidaną ir įstūmė į Profsąjungų rūmus, jie buvo tikri, kad ten pasislėps: mėtys akmenis ir lauks policijos. Niekas nežinojo, kad viskas taip baigsis.

Natašos vyras mokė karo mokykloje, jis buvo pulkininkas leitenantas, o jų sūnūs buvo Alfoje. Štai kodėl Nataša sako: specialistus atpažįstu iš galvos.

Taip visi subėgo į pastatą – buvo tamsu, biurai uždaryti, buvo laisva diena. Pagrindinė dalis pabėgo į vieną pusę, Nataša nuėjo į kitą, su akmeniu rankoje. Ir aš mačiau specialistus. Tai stalinistinis pastatas, langai aukšti, langų angose ​​stovėjo specialistai, kad nesimatytų.

Šalia jų buvo kelios dėžės Molotovo kokteilių. Vėliau ji man pasakė: „Iš karto man kilo viena mintis - nužudys“ Nataša spėjo įjungti kvailį ir paklausė: „Berniukai, ar mes čia mėtome akmenis? Jie linktelėjo. Ir jis jiems sako: ar turėčiau jums daugiau atnešti? Atsakydami jie vėl linkteli. Ir ji iššoko. Pradėjau bėgti koridoriumi, ieškodama išeities. Antras aukštas, labai aukštos lubos. Atsidarė vienas langas, ji pažvelgė į lauką, akimis ieškodama vyro.

O kas gi ypatinga: vyras net atsižvelgė į tai, kad visi būtų rudos spalvos apsaugine uniforma, todėl vilkėjo ryškiai mėlynus marškinėlius, kad išsiskirtų. Ir jis pabėgo po langais.

Ji pagaliau jį pamatė, jis jai šaukia – pašok! Ji bijo aukščio, bet pašoko. Jis ją pagavo ir susižalojo stuburą. Ir aplinkui iškart susidarė minia paauglių – šių pieštukų su svastikomis vaikai – ir su antsnukiais, ir be kaukių, su šikšnosparniais. Jie pradėjo juos apsupti, kad pribaigtų. Viena mergina, labai trapi – vėliau Natalija ją pamatė vaizdo įraše – sušuko: „Nužudyk ją! Ir Natalija sako: „Kodėl mane nužudyti? Ir ši mergina: „Nužudyk ją, ji paliko mūsų brolius“.

Jie pradėjo juos apsupti. Vyras ją pridengia savimi. Dar viena minutė – viskas. Tada pasirodė koks nors žymus ir įtakingas vyras su kepurėle, matyt, pažinodamas jos vyrą, ir paklausė, ar dabar galėtų greitai atimti žmoną. "Taip, aš galiu". Taip jie buvo išgelbėti.

Natašos vyras pradėjo traukti ją per parką, ji sulėtino greitį kojomis šaukdama: „Nežudyk jų! Jie juos nužudys! Ji jau viską suprato. Atvykau ten praėjus mėnesiui po įvykių. Pastatą dieną saugojo 60 policininkų, o naktimis – tie naciai juodomis uniformomis.

Dieną, kai buvo išskirstyta policija, man pavyko patekti į pastatą.

Nataša ir vienas vietinis pulkininkas buvo su manimi. Jis papasakojo, kaip po visko išvežė žmones iš ten. Jis man parodė, kur ir kiek žmonių guli. Sako: šiame tualete yra skylė – joje slėpėsi maždaug penkiolikos metų mergaitė. Jie nuvežė ją ten ir jai buvo visiškai sulaužyta kaukolė. Pulkininkas parodė: „Aš ją taip išnešiau, ji buvo kaip plunksna...“ Tiek čia gulėjo, tiek čia.

Dvi savaites apklausiau liudytojus, kurie su niekuo nekalbėjo. Ne su policija, nei su niekuo. Ir jie man viską papasakojo. Daviau jiems žodį, kad jų neįrašysiu. Kad viską prisiminsiu.

Taigi, ką padarė tie, kurie įvykdė šias žudynes?.

Nugriaudėjo sprogimas chloro. Stalininiame pastate neįmanoma nuplėšti viso tinko. Taigi jie panaudojo grąžtus, kad numuštų tinką chloro sprogimo zonoje: tai tarsi remontas. Laiptų aikštelėje jie nuvertė tinką „su mėsa“. Juos numušė ir išsivežė taip, kad neliko nė pėdsako.

– Pėdsakai, kad buvo naudojami chemikalai?

– Taip. Vaizdo įraše užfiksuoti šie jaunuoliai šortais su šikšnosparniais įsiveržia į vidų ir vienas žmogus šaukia: „Neįeik penkioms minutėms“. Jie laukė, kol išeis dujos. Paklausiau vieno žmogaus iš SBU: kokiomis dujomis jie apsinuodijo? Jis: bakstelėkite, baksnokite. Sakau – prašau pasakyk. Jis sako: chloro.

Kai jie išmetė šį chlorą, žmonės krito. Po mirties specialistai juos perdavė. Visi jie apversti, pažiūrėkite nuotrauką. Retai kas guli veidu žemyn – vienas ar du. Ir visi kaip manų kruopų košė išėjo iš burnos ir nosies. Tai specifinis chloro poveikis. Specialistai juos apipylė Molotovo kokteiliais ir padegė, kad iš nuotraukos nebūtų galima nustatyti, kad jie apsinuodijo chloru. Išvalė pasekmes.

Pagal pirmąjį išsilavinimą esu architektas. Ieškojau Profsąjungų rūmų plano. Tai didžiausia bombų slėptuvė Odesoje. Yra praėjimas, vedantis į SBU pastatą, per katakombas. Todėl specialistai galėjo išvykti katakombos ir sekti jais.

Kai vaikščiojau ir viską filmavau, mane pribloškė tai, kad visi įėjimai į rūsį, net ir iš gaisrinių ir ugniagesių, buvo suvirinti būtent tokiu geležies sluoksniu, o viršuje buvo grotos ir armatūra - sandariai! Galvojau: vis tiek kur nors išrausiu, perlįsiu – ne!

– Ar jie viską sutvarkė po to, kas nutiko?

– Taip, visi praėjimai yra į rūsį. Planuojama evakuotis gaisro metu, tačiau praėjimai užvirinti ir rūsio, atrodo, nėra. Net įėjimas į liftą sandariai uždarytas, šachtos sandariai uždarytos: į rūsį negalima patekti. Ir yra filmuota medžiaga, kai gegužės 3-iąją atėjo žurnalistai, nufilmavo ir sako: „Ko čia užmūryta? Cementas varva! Na, tiesiog stumk koja, tai rūsys.

Rūsyje žuvo ir žmonių, kurie į sąrašus neįtraukti. Iš ten paskambino vienas vaikinas: „Mama, dabar jie mus nužudys“..

– Vadinasi, ten buvo daugiau mirusiųjų?

- Būtinai! Daugiau 150 tiksliai, iki trys šimtai. Be to, daugelis slapstėsi, daugelis šeimų bijojo - ir palaidojo juos tyliai, tarsi jų mirusiųjų nebūtų. Buvo daug aukų, kurios vėliau mirė nuo savo žaizdų. Galiausiai labai dažnai gydytojai ligoninėse sakydavo: „Įvardink kitų žmonių vardus ir adresus, nes jie tau atkeršys“ Ir taip jie parašė – Vasya Vasin, jokių dokumentų, nieko – susiuvo jam galvą, sužalota kaukolė. Tačiau ligoninėse vis dar yra žmonių, patyrusių stuburo lūžius.

Kalbėjausi su 16 metų vaikinu. Prasidėjus šiems įvykiams, vienas iš suaugusiųjų jį vijosi namo: slėpkis, bėk. Jam pavyko pabėgti. O kai šis košmaras jau buvo prasidėjęs, jis vaikščiojo po Profsąjungų rūmų galą ir pamatė, kaip apdegę žmonės šokinėja. Trečias aukštas ten yra kaip penktas pagal mūsų kvadratinius metrus. O šis berniukas sėdėjo mano virtuvėje ir taip drebėjo, vis stipriau ir stipriau, aš jau maniau, kad jam kažkokia epilepsija.

Aš laukiau iki paskutinės minutės, kad vėliau duočiau jam vandens, kad jis galėtų visa tai išreikšti. Ir jis pasakė: „Teta Ira, jie šokinėjo pro langus, taip rėkė! Ir juos pribaigė šikšnosparniai. Girdėjau, kaip traška jų kaulai. Tai taip baisu! Taip baisu! aš bėgau" .

Netoliese yra olimpinio rezervo mokykla, jis peršoko tvorą, pasislėpė užkampyje ir atsisėdo ten kampe. Ir jis sako: „Teta Ira, aš ten sėdėjau visą naktį, jie dainavo dainas ir ieškojo, kaip pribaigti žmones“.

Tada jau Peskyje, kai buvau Ukrainos kariuomenėje, ten sutikau vyrą – tokį sveiką, nuskustą galvą. Jis sako: „Ar jūs manęs neatpažįstate? Buvau visuose viešuose puslapiuose, visose svetainėse. Ir jis man prisipažino: „Gegužės 2 d. nupjovėme žarnas nuo atvykstančių gaisrinių mašinų“. Atvykus ugniagesiams, jie taip pat buvo sumušti. Jie paėmė automobilius ir neleido gesinti gaisro. Ir šis skinheadas buvo ten. O kai buvo rastas priekyje, iškart išvyko iš Odesos. Dabar jis yra batalione "Donbasas"- šaukinys Dramblys.

Yra tiek daug faktų, kurie dar nežinomi! Baisi tema! Specialistai žino, kuo buvo apsinuodiję, kiek šaunamaisiais ginklais, kiek mirtinai sumuštų, kiek suluošintų.

Tarkime, buvo taip Genka Kušnariovas– Radau jo mirties vietą. Jo šalmas gulėjo ten, jo šikšnosparnis - na, tiksliau, kastuvo rankena. Už jo stovėjo kelios moterys, ir jis kovojo kaip liūtas iki paskutinio. Iš pradžių į jį šaudė, o paskui šeši ar septyni žmonės pradėjo jį mušti. Jie sulaužė visus jo kaulus ir padarė iš jo netvarką.

Odesoje nutiko tokia tragedija, kad kai žmonės sužino, kai visa tai išaiškėja, kai visa tai pasakojama - pasaulis tiesiog drebės.

Kažkodėl nemanau, kad tai bus pasakyta pasauliui. Ir tikrai netikiu, kad pasaulis sugrius. Jis jau buvo tiek daug šio pasaulio matęs ir net nesutriko. Bet Donbase – žiūrėkite bent kasdien.

Mes su Irina ketiname aplankyti vienišiausias močiutes į Oktyabrsky. Pakeliui Irina, kaip tikra gidė, sako:

– Tai vietinė mokykla. Jie čia bombardavo iš lėktuvų. Kai buvo sprogdinimai, visi vaikai susirinko į rūsį ir meldėsi. Skraidė ukrainiečių malūnsparniai, kariai sėdėjo aukštyn kojomis ir šaudė iš kulkosvaidžių. Vietiniai vaikai viską matė. Jie jums pasakys, kur ką nužudė, kas buvo sužeistas ir kada. Ką daryti, kai jis atvyksta. Jie supranta kalibrus. Žinoma, dalis vaikų išvyko su tėvais, bet čia buvo daugiausia vietinių.

Klausiu jų: ar karas pakeitė tavo požiūrį į mokyklą, į tėvus? Jie sako: „Žinoma, anksčiau neįvertinome laimės tiesiog eiti į mokyklą. Dabar daugiau klausau mamos. Ji jau turi daug nervų. Nepakako man sukurti jai problemų. Na, jie kaip suaugę vyrai. Jiems 10–12 metų ir kalba kaip vaikinai. Ne pokemonai – tie, kurie sėdi baruose. Jie užaugs tikri ir rimti. Jie vertina gyvenimą, jie viską supranta.

Irina tyli, jos emocijų neįmanoma įžvelgti. Nors kartais su ja, o ne eiliniu vairuotoju, keliaujantys taksistai gali apsiverkti: išgirsta pakankamai istorijų iš močiučių ar vaikų, verkia. Ir atrodo, kad patys doneckiečiai kažką matė.

Oktyabrsky - savo išvaizda kaimas yra kaip kaimas, greta miesto, kaimo vietovės; bet kuo arčiau fronto linijos, tuo didesnis sunaikinimas. Tie namai, kurie stovi kaimo pakraštyje, visi sumušti. Čia atsitrenkė į stogą. Čia tvora buvo nugriauta. Čia prie lango sprogo. Čia buvo išmušti vartai.

Beveik kiekviename name gyvena pagyvenusi šeima ar vieniša močiutė – visos neturi kur dėtis, niekur bėgti. Taip, nemanau, kad jie būtų išėję. Taip jie gyvena: po kiekvieną vakarą, kiekvieną naktį, kiekvieną ryto riaumojimą, kai kiekviena minutė gali nukristi būtent ant jų, ant jų. Nupirkome jiems maisto ir atnešėme pinigų.

„Kasdien“, – sako močiutė pirmame name, – kiekvieną dieną, kai vakaras ateina nuo aštuntos iki pusės dešimtos – ir būk, ir būk, ir būk. Ir tada vieną naktį, tada antrą. Ir sekmadienio vakarą. Ir pirmadienį arba antradienį. O trečiadienį nesustojo iki 2 val. 2 valandą nurimo. Išlipau ir kaukiau aplinkui...

O antrame name močiutė mums tą patį pasakoja. Ir trečioje. Ir ketvirtoje. Ketvirtoje mano močiutei 98 metai. Ji labai juokingai juokauja: papasakojo, kaip norėjo paimti paskolą, bet jos jai nedavė. Aš būčiau juokęsis, jei nenorėjau verkti.

Ir jie visi kalba ukrainietiškai arba suržikiškai: aš nežinau, kuo tai skiriasi. Irina kalbėdamasi su jais lengvai persijungia į ukrainiečių kalbą. Visi ją pažįsta, prisimena, vadina „dukra“, apkabina ir neapsakomai ja džiaugiasi.

Į ką jie šaudo? Pasakyk man, brangūs Ukrainos skaitytojai. Maskviečiams, katsapams ir separatistams? Tai yra močiutės! Jūsų ukrainietės senutės!

(Žinau, ką dabar atsakys šie neįveikiami užsispyrę užsispyrę žmonės. Atsakys: jei Strelkovas nebūtų atėjęs... Visada taip atsako. Nors ir patys žino atsakymą mintinai: o jei ne Maidanas? jei ne fakelų eitynės, o ne šaudymas Charkove ir chaosas Mariupolyje, o jei ne gegužės 2-oji Odesoje... Bet jiems bent kuolas ant galvų.

Klausimas vis tiek kitoks: kam skaičiuoti? Jarošas, Strelkovas, Turčinovas – kam skaičiuoti? - jie dabar, šiandien, šaudo į močiutes: „Kiekvieną dieną, kai tik ateina vakaras, aštuntą valandą, pusę devynių - ir trenk, ir trenk, ir trenk. Ir tada vieną naktį, tada antrą. Ir sekmadienio vakarą. Ir pirmadienį arba antradienį“. Jei visada rodysi į tą, kuris tariamai tai pradėjo, tavo galva susisuks.)

Pradėjo temti, o močiutės mus išvarė: dabar pradeda bombarduoti, išeik.

Mes nuėjome. Ir jie ten liko. Sėdi pajuodusiais veidais, pajuodusiomis rankomis, su skarelėmis, prie namų ir laukia. Jie jau niekur nesislepia. Mes su Irina kurį laiką tylėjome, bet po minutės ji pasakė:

„Ir čia aš praleidau naktį su pažįstama moterimi“. Gliaudyti kiekvieną vakarą – atėjau filmuoti. Apsirengiau džinsus, striukę ir kovinius batus. Ji man vakare sako: persirenk į naktinuką. Ir ten toks šaudymas, kaip ten miegoti! Lygiai taip pat ryte, avėdama kovinius batus, atsidūriau užsnūdusi ant sofos. O čia - "naktinis, marškinėliai"... Manau, kad dabar šalia bus dar koks nors hitas, o aš su šia nesuprantama apranga. Jie sakys: „Kodėl Ira basa guli marškiniuose? Ką ji ten veikė?

Ir jis garsiai juokiasi. Ji juokinga. Na, aš nusišypsojau. Ką dar reikia daryti? Belieka šypsotis: moters stiprybė ir gyvenimo meilė. Moteris viską nugalės.

Zakharas Prilepinas, rašytojas. Donbasas. Pilietinio karo veidai

Zakharas Prilepinas – apie kūrybinius planus, rusus ir Donbasą

Daugiau informacijos o įvairios informacijos apie Rusijoje, Ukrainoje ir kitose mūsų gražiosios planetos šalyse vykstančius renginius galima gauti adresu Interneto konferencijos, nuolat vykstama interneto svetainėje „Žinių raktai“. Visos konferencijos yra atviros ir visiškai Laisvas. Kviečiame visus pabudusius ir besidominčius...

Apie Donbasą, kuris kariauja su fašistiniu Kijevu, rašoma daug pasakų ir išradimų. Zacharas Prilepinas asmeniškai nuvyko ten, kad pamatytų viską savo akimis ir pasakytų tai savais žodžiais – net jei kas nors būtų nusivylęs tuo, ką jis pasakė...

Laiškai iš Donbaso. Trečia raidė. Taimurazas

Neseniai milicininkas iš Gruzijos gavo Donecko liaudies respublikos pilietybę. Čia, Donbase, yra daugybė milicijos su neįmanomomis, svaiginančiomis biografijomis, bet Taimurazo – toks jo vardas – atvejis yra be galo nuostabus.

Ne kartą girdėjau jo vardą iš karinio korespondento Semjono Pegovo: Taimurazas dažnai ir labai kompetentingai padėdavo mūsų kariniams korespondentams jų darbe – visada žinojo, kur kreiptis, kad būtų kuo informatyviau ir linksmiau, bet tuo pačiu tikimybė būti nužudytam, jei įmanoma, buvo sumažinta.

Zhenya Poddubny, taip pat karo korespondentė, perdavė Taimurazo dokumentus administracijai pasui gauti, o aš, pasinaudojusi proga, paprašiau jo supažindinti mane su šiuo žmogumi. Ir tada likimas visko nesuvedė. Na, aš jį suvedžiau.

Aukštas, gražus, biblinio grožio vyras. Plačios akys, ramus, dėmesingas, santūrus. 37 metai.

Milicininkas Taimurazas

Paklausiau jo, kaip mums geriausia bendrauti – „tu“ ar „tu“ – jis atsakė: „Kaip tik tau patogu“. Turėdamas blogą įprotį visus baksnoti, iškart perėjau į „tu“, tačiau pokalbio metu nutiko keistas dalykas: po dešimties minučių supratau, kad su juo galiu kalbėti tik „tu“.

Elgėsi nepriekaištingai korektiškai, buvo draugiškas ir ramus; bet kažkas jame buvo... Trumpai tariant, apėmė jausmas, kad kalbu su aristokratu – pavyzdžiui, princu; ir todėl turiu žinoti savo vietą. O gal vienuolis. Arba vienuolis iš kunigaikščių; kažkas panašaus į tai.

Taimuraz gimė ir užaugo Gruzijoje, Tbilisyje. Neslėpsiu: turiu ypatingą smalsumą kitų etninių grupių atstovams, kurie karą Donbase suvokė kaip savo, asmeninį.

Karo pradžioje nemaža dalis imigrantų iš Kaukazo buvo net vizualiai pastebimi: daugiausia osetinai ir čečėnai. Tada buvo vaikinai iš Kazachstano, sutikau tadžiką, jakutą, jie atvyko iš Prancūzijos, Serbijos, buvo vokietis – mirė; bet Gruzija... santykiai su Gruzija, supranti, nėra lengvi.

DPR vadovas Zacharčenka kartą man pasakė, kad kitoje pusėje yra visas gruzinų dalinys, kelis kartus bandė jį apsupti – bet jie buvo ypač apsaugoti ir tuoj pat buvo atitraukti iš savo pozicijų.

Ir štai ką: priešais mane – spalvinga saulėtoji Džordžija. Taigi aš iš karto paklausiau:

- Kokia tavo tautybė?

– Aš gruzinas.

- Švarus kraujas? – nenuleidau.

– Taip. Pusiau gruzinų nėra“, – švelniai šypsodamasis kalbėjo Taimuraz.

- Ir buvę, - nusijuokiau ir aš.

1995 metais Taimurazas su mama persikėlė į Luganską (nuo aštuonių mėnesių augo be tėvo – tėvai išsiskyrė), tačiau jo pilietybė liko Gruzijos.

– Ar tuomet, 90-aisiais, Gruzijoje buvo sunku?

– Buvo labai sunku, truko pereinamasis laikotarpis. Atsirado vietinė valiuta: tiesiog paprasti kuponai. Su jais nieko nusipirkti buvo neįmanoma arba, jei parduodavo, tai beprotiškai. Viskas buvo išleista Rusijos rubliais. Jų gauti buvo neįmanoma. Valstybės darbuotojams atlyginimų rubliais niekas nemokėjo. Taigi žmonės tiesiog pardavė viską.

Gruzinai savo laiku gyveno turtingai. Mūsų šeimoje buvo visokių rinkinių, šviestuvų ir t.t., ir t.t. Visa tai susikaupė bėgant metams: buvo tikima, kad kai ištekėsiu, turėsiu paslaugą, turėsiu sietyną. Dabar tai atrodo juokingai, bet tada jie tuo patikėjo, o tai, kas buvo sukaupta, perduodama iš kartos į kartą.

Ir mes pradėjome aukoti visus šiuos dalykus, o už gautas pajamas nusipirkome duonos ir bulvių. Apie mėsą visai nebuvo užsiminta. Dujos, elektra, vanduo – su viskuo buvo problemų. Mes gyvenome netoli didelės miško juostos. Vaikystėje bėgiojome šiame miške: kūno kultūra, pasivaikščiojimai - ten gražu. Tada mes nuėjome ten ir rinkome medžio drožles, kad galėtume gaminti maistą ant puodų krosnių. Tai buvo pačiame Tbilisyje.

Negalite savo bute pastatyti viryklės. Mes įdėjome jį į įėjimą. Taip ir susirinko 2-3 aukštai - taupydami malkas - visiems paruošė didelį puodą. Tai yra, tiesiog prie įėjimo stovėjo puodas: kažkas grįžo namo, priėjo, įsipylė sau maisto (jis buvo nuolat šildomas) ir grįžo namo valgyti. Buvo toks laikas.

– Kodėl išvykote ne į Rusiją, o į Ukrainą?

– Tada Rusija buvo skirta visiems, visi norėjo prie jos prisijungti. Rusijai tai buvo labai brangu. Ir turėjome šeimos draugų iš Lugansko.

– Kas tuo metu daugiausia gyveno Luganske – ukrainiečiai, rusai? Kokia kalba jie kalbėjo?

– Luganske visada kalbėjo rusiškai – tai buvo prioritetas. Žinoma, ukrainiečių kalba buvo laikoma valstybine, bet visi visada kalbėjo rusiškai. Regiono administracijoje posėdžiai vyko rusų kalba. Jie bandė kalbėti ukrainietiškai tik tada, kai Tymošenko atvyko į regioną ir visi bandė jai lygiuotis.

– Ar jau buvo vadovėlių apie Ukrainos istoriją?

- Taip, žinoma. Turėjome dalykų – ukrainiečių kalbą ir literatūrą. Buvau nuo jų atleistas, bet lankiau šiuos užsiėmimus. Man buvo įdomu. Kalbos man lengvos. Buvo įdomu mokytis kalbos, išmokau – gyvenau Ukrainoje, tai buvo natūralu. Bet dėstant visus kitus dalykus, mokytojai kalbėjo rusiškai. Sąsiuvinius pildėme rusų kalba, nors mokyklos priekyje užrašas buvo ukrainiečių kalba.

– Ar tada ten buvo jaučiamas kažkoks politizavimas?

- Ne, mes to neturėjome. Kijeve labiau jautėsi nacionalizmas ir politizavimas. Nacionalizmas be fanatizmo. Tai jautėsi ir keliaujant po Ukrainą: buvau Lvove, Zaporožėje, Vinicoje. Man buvo įdomu aplankyti įvairius regionus, pažinti šalies kultūrą. Ten tai buvo jaučiama, bet Luganske niekada. Atvykau ir į Donecką. Tuo metu čia buvo tik „McDonald's“, o mes su studentais, žinoma, čia plūdo, tai buvo toks fetišas. Čia viskas buvo lygiai taip pat rusiškai, viskas paprasta, jokio politizavimo. Tvyrojo atmosfera – žmonės tiesiog gyveno. Toks civilizuotas, gražus kaimas, virtęs miestu.

– Esu baigęs Mechanikos inžinerijos institutą Luganske. Kai įstojau, tai dar buvo Mechanikos inžinerija, o kai baigiau – Universitetas pavadintas. Vladimiras Dahlas, Ekonomikos fakultetas, tarptautiniai santykiai. Kartkartėmis važiuodavau į Gruziją, ir kiekvieną kartą man darėsi vis sunkiau keliauti, nes supratau, kad man sunku bendrauti su bendraamžiais, nes jie liko tame pačiame, ankstesniame lygyje. Jie negavo jokio išsilavinimo.

Jei jie studijavo universitetuose, tai šios studijos buvo simbolinio pobūdžio: aplankyti draugus, pabūti miesto centre. O aš daug ką pradėjau suprasti studijuodamas Ukrainoje. Mūsų šeimoje rusų kalba niekada nebuvo antrinė kalba. Jis buvo antras atsakingas, o aš nuo vaikystės kalbėjau rusiškai, laisvai kalbėjo tėvai, laisvai kalbėjo seneliai. Mano senelis buvo karo lakūnas, tarnavo Rusijoje. Todėl rusų kalba buvo absoliuti norma. Na, o prieš griūtį visi kalbėjo rusiškai, nesvarbu, vaikai ar suaugusieji.

- Ir dabar?

– Visas verslas kuriamas arba su Ukraina, arba su Rusija, arba su Baltarusija, arba su Kazachstanu, ir tai yra šalys, kuriose kalbama rusiškai. Baltarusijoje niekas nenorės kalbėti angliškai vien todėl, kad mažai kas ją moka. Tadžikistane jų dar mažiau. Mano bendraamžiai Gruzijoje dabar moka pinigus dėstytojams, kad išmoktų rusų kalbą. Be to: rusų kalbos mokytojas Gruzijoje šiandien uždirba daugiau nei anglų kalbos mokytojas, nes mokytojų mažai.

Aš užsisakiau sau alaus ir bokalą degtinės, o Taimurazas – arbatos.

Jis atsakė santūriai, niekada nepakeldamas balso – ne visai toli, bet neinvestuodamas į istoriją jokių akivaizdžių emocijų. Net kai detalės pradeda visiškai atgrasyti, o įvykiai įgauna atvirai tragišką pobūdį, jo balsas ir kalbos maniera nepasikeis.

– 14 kursas, Maidanas – kur šie įvykiai tave rado?

– Ekonomistu dirbau Maskvoje, logistikos įmonėse. Man karinė padėtis buvo gana tolima, politika taip pat nesidomėjau tiek, kad rodyčiau kokią nors veiklą... Bet kai čia pat prasidėjo neramumai, per televiziją kalbėjo apie oro antskrydžius - tai buvo šokas. man. Naudojama aviacija ir sunkioji technika: laukiniai.

Man, kaip šiose vietose gyvenančiam žmogui, buvo labai sunku įsivaizduoti viską, kas vyksta. Mano galva buvo visiška netvarka - aš nieko nesupratau. Bet aš žinojau, kad galiu eiti ir pats įsitikinti. Viskas pasirodė labai paprasta: nusipirkau lėktuvo bilietą iš Domodedovo į Boryspilį. Tai buvo balandžio 14 m. Darbe pasiėmiau laisvą dieną savo lėšomis. Taip pat turiu darbą, leidžiantį pailsėti ir nuotoliniu būdu atlikti reikalus.

Bet... kaip sakoma, jei nori prajuokinti Dievą, papasakok jam apie savo planus. Neplanavau, kad tai truks taip ilgai. Užtrukau savaitę ir sekundę. Kodėl užtrukau dvi savaites? Na, manau, ateisiu ir viską pamatysiu, bet turiu ir studentų draugų, reikia su jais susitikti. Atsiskaitau be jokių planų. Su savimi turėjau vieną maišelį, jame buvo keisti apatiniai ir indelis vitaminų. Pagalvojau, ko dar reikia dviem savaitėms?..

(...Taimurazas namo grįš tik po metų. O tiksliau – nebeturės namų).

„Kijeve viskas buvo nuostabu, – pasakoja jis apie 2014 m. pavasario įspūdžius, – Kijevas gyveno savo gyvenimą. Iš Kijevo nusipirkau bilietą į Luganską – traukiniu. Ten kalbėjausi su dirigentais, kurie taip pat buvo iš Lugansko. Jie sakė, kad Luganske nieko ypatingo nevyksta. Žmonės sėdi SBU pastate, užsibarikadavo, ir viskas. Artėjame prie Slavjansko, liko keli kilometrai, keleiviams liepiama neiti prie langų, o sėdėti savo vietose: šaudo Slavjanske, ten viskas rimta. Paklausiau konduktorės, kada bus kitas traukinys. Man buvo pasakyta, kad tai įvyks vakare, taip pat važiuojant link Lugansko. Na, manau, tada išeisiu, vistiek einu pro šalį. Balandžio 15 d. 7:30 išėjau su krepšiu į Slavjanską.

Aš visada nešiojau barzdą. Ir maždaug tokia pat forma kaip dabar, tik su trumpesne šukuosena einu per Slavjanską: viskas ramu, tylu, miestas švarinamas, žmonės kur nors važiuoja savo reikalais. Vietos gyventojai turi ypatumą – maišus neneša, o maišus. Štai maišas – vieni eina dirbti, kiti mokytis. Nusipirkau kefyro, sėdėjau ir gėriau. Manau, kad dabar bus daugiau žmonių, kalbėsiu su žmonėmis. Bet man jau buvo aišku, kad čia nieko nevyksta.

Tiesiog pastatė kelio užtvaras, na, vaikinai balaklavais stovi su lazdomis. Ginklų tada nebuvo: kažkokie skydai ir lazdos. Visa tai atrodė gana juokingai: kažkoks berniukiškas žaidimas „Zarnitsa“. Manau, kad išvažiuosiu vakare. Baigiau kefyrą ir nusprendžiau eiti toliau gatve. Iki pirmojo patikros punkto prie išvažiavimo iš miesto nuėjau apie du šimtus metrų.

Taip jau sutapo, kad atvykau tą dieną, kai turėjo būti palaidoti patikros punkte sušaudyti vaikinai iš Slavjansko. Pravažiavo automobilis ir nušovė juos – jaunus Slavjansko gyventojus.

„Tas pats atvejis, kai rado „Pravosek“ žmonių vizitinę kortelę – tada visi šaipėsi iš šios naujienos, o tada paaiškėjo, kad visgi yra vizitinė kortelė...“ Prisimenu.

„Mane sustabdė patikros punkte, paprašė parodyti dokumentus, apžiūrėjo asmeninius daiktus. Buvau kvaila, kai sakiau, kad tik atėjau pažiūrėti. Žodis „žiūrėk“ po vaikinų susišaudymo patikros punkte, žinoma, sukėlė juose vidinę agresiją. Sako – eik čia, žiūrėk, tada ateina žmonės ir šaudo. Iškvietė mikroautobusą ir nuvežė į SBU pastatą apžiūrai. Taigi išleidau 42 dienos SBU rūsyje pas draugą Strelkova.

Šis siužeto posūkis, prisipažinsiu, man buvo visiškai netikėtas. Kurį laiką žiūrėjau į pašnekovą ir karštligiškai galvojau: gal Poddubny viską sumaišė – o vietoj legendinio milicininko Taimurazo atvežė kokį nuo separatistų nukentėjusį Taimurazą.

– Ar per apklausas atsirasdavo sveiko proto žmonių, kuriems būtų galima kažkaip viską paaiškinti? – atidžiai klausiu.

„Turint omenyje, kad dabar sėdžiu čia su tavimi, ten buvo sveiko proto žmonių“, – vos šypsodamasis atsako Taimurazas. „Supratau, kad geriausiu atveju būsiu nušautas, o blogiausiu – mirsiu per kitą tardymą. Nes žmonės, norintys išgirsti tai, ko nori, vis tiek stengiasi tai gauti. Jiems bet kokia seka atsakymuose sukelia agresiją: sako, ar tu tikrai stipresnis už mus, mes galime tave visaip palaužti.

O kai pasakai, kad gyveni Maskvoje, kad turi šeimą, turi telefono numerį ir visa tai galima patikrinti, įskaitant tai, kad aš jau gana ilgą laiką turiu tatuiruotes ant savo kūno ir tiesiog nerealu rasti antras žmogus kaip jis... Ir tai viskas, vis tiek nepavyko. Dar 42 dienas praleidau rūsyje. Rūsyje sutikau naujus žmones ir nuvažiavau senus. Tai aš ten tapau savotišku seniūnu. Tada mus nuvežė į policijos skyrių Slavjanske, buvome laikino sulaikymo patalpoje. Ten buvo patogesnės sąlygos, nes SBU turėjo tikrą rūsį.

– Ar tarp jus apklausiančių buvo žinomų žmonių, su kuriais vėliau susipažinote? Ar teko susikirsti su tais, kurie tardė?

- Taip, žinoma. Bet dabar nenorėčiau apie tai kalbėti, nes šiandien jūsų paminėti žmonės užima oficialias pareigas. Tiesą sakant, aš neturiu jiems priekaištų, nes jie tapo buferiu ir galiausiai garantu, kad šiandien esu gyvas.

– Kaip galiausiai iš ten ištrūkai?

– Birželio 3 dieną Semjonovkoje prasidėjo plataus masto puolimas, vyko labai kietas mūšis – ir dideli nuostoliai tarp milicijos... Atsirado nuostolių – reikėjo atsargų. Buvo sugalvotas baudžiamasis batalionas, kad būtų kam kasti apkasus. Man pasisekė patekti į šį baudžiamąjį batalioną. Jis buvo ką tik sukurtas, o birželio 4 dieną jau kasėme apkasus po minosvaidžių ugnimi.

Antrą dieną buvo toks apšaudymas, kad mus saugojusi palydos tarnyba tiesiog pasimetė. Ir kreipiuosi į miliciją Bosuną, kuris tarnauja ir šiandien, ir yra geros sveikatos: „...Kalbėk, kad palikti mane čia. Nes rūsyje tai tikrai ne mano. Aš niekur nebėgsiu. Ne veltui aš rūsyje praleidau 42 dienas, man reikia teisingai užbaigti šią istoriją..

Tuo metu „Spartos“ nebuvo, bet „Motorola“ jau vadovavo savo grupei. Tai buvo jo valios sprendimas – jis ėmė ir iškvietė karo policiją. Man iš karto buvo suteikta laisvė ir aš likau karo priešakyje prie Motor, būryje.

„Ne, ne, ne, palauk“, – klausiu, kažkodėl pereidama į „tu“, „kaip tai galėjo atsitikti? Man tai psichologiškai netinka. Pusantro mėnesio sėdi rūsyje be jokios kaltės, tave tardo, bando įbauginti, pažeminti - tu, priešingai, turėtum nekęsti viso šito „rusiško pavasario“ ir tikrai už jį nekovoti. Kažkoks ideologinis fonas turėjo atsirasti? O paskui paaiškėja: atvažiavo, atsisėdo, iš kalėjimo išėjo į karą – iškrenta koks nors svarbus momentas.

„Tu teisus“, - staiga sutiko Taimurazas, jis mane nuolat vadins „tu“, „ideologinis fonas atsirado SBU rūsyje. Lyg būčiau karo belaisvis, dėl kažkokios neaiškios priežasties atsidūriau rūsyje. Kuo ilgiau sėdėjau, tuo labiau supratau, kad jie manęs tiesiog nepaleis. Niekada negali žinoti: aš išeisiu ir pasakysiu, kad sėdėjau rūsyje. Dabar visi gali pasakyti tiesą, net ir be žurnalistų. Tiesiog atsisėskite internete, įjunkite fotoaparatą ir viskas.

Bet kita vertus, pamačiau, kad mums atnešė tą patį maistą, kurį valgo milicija. Vietiniai mums visiems gamino maistą. Paprasti žmonės atnešdavo mums konservų, kompotų, visokių užkandžių. Kartu su mumis keliavusi milicija mus saugojo – pasidalino su mumis šiuo maistu.

Galiausiai nustebau, kad milicijoje – vietiniai. Visi jie buvo nekariški žmonės. Klausiu vieno: ką tu veikei? Sako, akinius pardavinėjo turguje. „Kam tau viso to reikia“, – klausiu? Jis: „Na, kaip? Aš užaugau Slavjanske, čia gyvena mano mama, čia palaidotas mano tėvas.

Man visa tai buvo vyriškas rodiklis: žmonės nieko neišmetė, nepabėgo. Jie nepuola, nežudo, o tik gina savo teritoriją... Be to, rūsyje buvo įvairių žmonių: buvo „Azovo“ atstovų ir panašių į juos. Po dviejų ar trijų savaičių jau buvo aišku, kas iš tikrųjų yra kas.

– Ar Maskvoje kas nors liko?

- Žmona ir vaikas.

– Ar jus įtraukė į ieškomų asmenų sąrašą, kai dingote? O gal sugebėjote kaip nors jiems perduoti žinią?

– Po šių 42 dienų, tik trečią dieną galėjau paskambinti. Tuo metu Semjonovkoje ryšio nebuvo. Paprašiau, kad vaikinai žurnalistai paskambintų ir pasakytų, kad esu tokioje ir tokioje vietoje ir kuo greičiau paskambinsiu.

- IR? – Nepaleidžiu, – Kada pirmą kartą pasikalbėjote su žmona? Kokia buvo jos reakcija?

Taimurazas sekundę tyli, tada viską paaiškina taip pat visiškai ramiai:

„Sunku paaiškinti nepažįstamam žmogui, sunku suprasti protu. Bet net Maskvoje, ruošdamasis eiti į kelią, supratau, kad einu ten, kur vyksta kautynės, ir iš ten galiu tiesiog nebegrįžti. Turėjau patirties, kai mano draugas išvyko į turistinę kelionę ir dingo. O žmona turėjo sunkumų su dokumentais, su leidimais ir panašiai. Dėl to ir išsiskyriau. Tai nebuvo lengva, nes žmona nesuprato, kaip tai galima padaryti. Bet viską, ką turėjau, perdaviau jai ir išėjau. O kai sėdėjau rūsyje, žinojau, kad pasielgiau teisingai.

(Čia buvo pauzė, aš vėl bandžiau kažkaip apgalvoti, kas buvo pasakyta. Taimurazas ramiai laukė kito klausimo. Jei būčiau tylėjęs tris minutes, jis taip pat būtų tylėjęs ir nesusigėdęs laukė).

– ...kiek laiko buvote vedęs?

– Nuo 2011 m.

- Taigi, treji metai?

– Taip, bet prieš tai pažinojome vienas kitą penkerius metus, todėl turėjome daug bendro. Nepaisant to, aš padariau šį veiksmą.

– Ar teisingai supratau, kad nebepalaikėte santykių? Arba, kai pagaliau susitvarkei, ji pasakė – jau grįžk namo, baik visa tai?

– Žinoma, jai tai buvo šokas, ji prašė ateiti, bet aš pasakiau, kad negaliu to padaryti. Ir tai nebuvo pasirinkimas tarp šeimos ir karo. Turiu čia pasilikti, nes neatsitiktinai atsidūriau šiose vietose.

– Kiek tada buvo jūsų vaikui metų?

- Dvejus metus. Dabar jau keturi.

Nieko daugiau šia tema neklausiau, nors... Na, tikrai sunku visa tai mintyse suprasti. Ir jei norite perleisti turtą savo žmonai, jums nereikia skirtis. Tačiau žmogus padarė tai, ką padarė, ir mes galime tai laikyti savaime suprantamu dalyku. Mes žinome tik tai, kas mums buvo pasakyta. Tai, ką norime apie tai galvoti, galiausiai apibūdina tik mus pačius.

– „Motorola“ lengvai išlaisvino jus iš kalėjimo, Taimurazai. Tuo metu jis turėjo tokį statusą, kad galėjo tiesiog paskambinti ir pasakyti: ar aš imu šį vaikiną į savo vietą?

– Taip, jis turėjo būtent tokį statusą. Kad suprastumėte, Semjonovka buvo regionas, kuriame buvo viskas. Tiesą sakant, tai net juokinga, ir dabar mes galime apie tai kalbėti, bet mes neturėjome nieko, kas sulaikytų šią liniją, išskyrus kulkosvaidžius. Granatų buvo apie dešimt – tai neperdėta. Nieko sunkaus sulaikyti tankus. Tik žmonės, tikėjimas ir mašinos. Semjonovkoje buvo ne daugiau kaip trys šimtai žmonių.

Kairėje pusėje buvo lauko vado Corsair vyrai, viduryje stovėjo Motorola vyrai, dešinėje - vado Nailo vyrai, vėliau jis buvo sužeistas ir vadu tapo Vikingas. Ir toliau Poetas stovėjo. Gal ko nors nepaminėjau, bet Semjonovkoje buvo keturi ar penki lauko vadai. Apkasai palei Semjonovką, pelkė, mažas laukas ir viskas. Per tiltą jau stovėjo Ukrainos ginkluotųjų pajėgų kariuomenė. Jie galėjo tiesiog kreiptis į mus, bet nežinojo mūsų būklės. Arba jie nežinojo, kaip ką nors padaryti.

(Greičiausiai jie nieko nemokėjo daryti, manau. Visai neseniai milicija man pasakė, kad jau Semjonovkoje du SBU pareigūnai buvo infiltruoti į „separatistų“ gretas; tada jie buvo nustatyti. Jei SBU padarė bet kokį darbą, jie turėjo žinoti apie „dešimt granatų“. Tačiau kai paklausiau Motorolos, ar jis girdėjo apie išslaptintus pareigūnus, jis nusijuokė ir pasakė: nieko panašaus nepamenu.

„Kodėl pirmasis jų puolimas nepavyko“, – sako Taimuraz. „Jie ką tik perėjo tiltą“. Ir kai į juos pradėjo šaudyti, jie nusprendė tiesiog nulipti nuo tilto. O ten buvo pelkėta vietovė. Jie nusileido ir atsistojo lauke. Jie šaudo į tave, o tu esi lauke. Žolė, kaip pasirodo, neapsaugo. Todėl jų nuostoliai buvo labai dideli.

Ir mes esame apkasuose. Geriau būti tranšėjoje su kulkosvaidžiu nei su RPG lauke. Todėl žmogus, sugalvojęs kasti apkasus Semjonovkoje, nors ir galėjo į jį pažiūrėti kaip į kvailį, buvo labai teisus. Mes, Motorovskiai, iškasėme dar gilesnius apkasus. Nes Ukrainos kariuomenė tobulėjo. Iš pradžių ji tiesiog užsimetė. Tada ji metė specialią amuniciją. Tada ji metė vis taikliau.

Tačiau teisingas griovys išgelbėjo situaciją. Du ar trys buvome sužeisti, bet labai lengvai. Ir tai atsitiko, kai tankas nukentėjo nuo tiesioginės ugnies. O visa kita, kai jis atvyko – ir atkeliavo kartą per minutę – mums jokios žalos nepadarė. Iš pradžių dar skaičiavome, kiek kartų ant mūsų užkrito, bet paskui pavargome ir sustojome. Nes skaičius tiesiogine prasme per valandą viršijo 50. Jie šaudė daug, o mes neturėjome nuostolių tik apkasų dėka. Jokio stebuklo, jokios gatvės magijos. Tik tranšėjos.

- O kaip su baime? Esate civilis ir staiga atsiduriate nuolatiniame gaisre ir, be to, pradedate gyventi ugnimi... Kad suprastumėte, jog apkasai gali jus išgelbėti, teko ten praleisti daug laiko.

– Ačiū Dievui, niekada nepajutau, kad nebijau. Aš visada atsargiai žiūriu į žmones, kurie sako, kad jie nebijo. Reikia laikytis nuo jų atokiau. Žinoma, aš bijojau, nes neketinau mirti. Turiu dėl ko gyventi ir dėl ko. Kai į „Motor“ atvyko naujokai, jis išsiuntė juos į fronto liniją, o mes pažvelgėme jiems į akis ir paklausėme: „Ar tu bijai? Kai žmogus pasakė, kad ne, viskas gerai, iškart išsiuntėme atgal. O kai žmogus nuoširdžiai atsakė, kad bijo, mes jam pasakėme, tik pabūkite pas mus dvi dienas. Nereikės niekur iškišti galvos. Jei pasakysite, kad tai ne mano, atsiųsime jus atgal. Baimė yra natūrali.

– Ar tuo metu mokėjote naudotis ginklu?

– Tik kaip vaikinas, užaugęs Gruzijoje. Pistoletas, kulkosvaidis, peilis. Bet aš neturėjau jokio specialaus mokymo.

– Ar tarp jūsų buvo kas nors, turintis patirties? Be Motorola.

– Nepasakyčiau, kad ten buvo žmonių su kovine patirtimi... Buvo ir suaugusiųjų, bet ne Semjonovkoje, o pačiame Slavjanske. Nežinau, kur jie dabar. Tačiau jie, pavyzdžiui, puikiai išmanydami reikalą, paaiškino, kaip teisingai pastatyti reikiamas užtvaras iš maišų. Jie turėjo patirties, bet nė vienas apie tai nekalbėjo. Taip, aš nenorėjau nieko klausti. Nes jei pradedi klausinėti, tai kas antras yra specialiųjų pajėgų karys, kas pirmas – policininkas, o kas antras – kažkokios specialiosios pajėgos. Todėl nieko daugiau nieko neklausi, o susidarius situacijai pamatai, kaip žmogus elgiasi. Viskas iš karto tampa aišku.

Turėjome vaikinų, kurie buvo labai smalsūs. Mūsų milicininkas pamato kitoje pusėje tanką ir tuoj pat prašo iš Slavjansko atnešti informacijos apie šį tanką atspaudą. Jis studijuoja: taip, kiek perkrovimo greitis, kokia amunicija, tai šita ir šitaip. Tiesiog smalsus žmogus – tas pats Bosunas. Ir šis smalsumas nebuvo be pagrindo, nes kai buvo mūšis, buvo atvežtas ukrainiečių tankas – mes į jį pataikėme septynis kartus. Kartą jis atėjo iš ATGM, o visa kita – iš RPG, bet bakas paliko savo jėgą.

Užstrigo tik jo bokštelis. Ir po to pagalvojome – kaip taip gali būti? Čia yra raketa, jie tikrai pamatė, kad ji pataikė – ir jis išėjo. Pasirodo, jei pataikysi į vieną vietą, tai nepakenks tankui, reikia pataikyti į kitą vietą. Viso to išmokome pakeliui. Karinės patirties turintys žmonės sakys, kad tai jau visiškai suprantama. Bet tai aišku jums, tiems, kurie mokėsi karo mokykloje. Ir visko išmokome praktiškai.

Iš pradžių, kai patekau į Semjonovką, Ukrainos ginkluotosiose pajėgose buvo tik minosvaidžiai. Tada atsirado „Grads“, tada didesnio kalibro minosvaidžiai, tada fosforo, tada padegamieji, tada dar didesni skiediniai. Toliau pasirodė tankai. Niekada nepamiršiu įvykio, kai ėjome, vaikščiojome visokiais žiediniais takais, nes pirma linija buvo visiškai peršauta. Mes ėjome, o tada, įsivaizduokite, įstrižai iš tos pusės, kurią periferiniame regėjime matote namą apie trisdešimt metrų nuo jūsų. Ir be jokio triukšmo sugriūna prieš akis. Sustojau, nes nesupratau, kas atsitiko. Ir tik po dviejų ar trijų sekundžių išgirsti šūvį – bum! Laivelis mane stumdo – gulėk! Tai buvo tankas, kuris šaudė. Maniau, kad šūvis iš karto pasigirdo. Tiesą sakant, namas sugriuvo ir tik tada išgirdau šūvį.

Visi šie pokyčiai įvyko pas mus Semjonovkoje. Ir galiu drąsiai teigti, kad ši patirtis buvo šaunesnė nei žmonių, buvusių Čečėnijoje. Kalbėjausi su gerbiamais žmonėmis, su veteranais, - jie klausėsi ir sakė: viskas, ką mums sakote, yra tai, ką mes darėme būdami federalais, o jūs, milicija, atsidūrėte „dvasių“ vietoje. Ir dabar, sakė čečėnų veteranai, mes suprantame, kaip kentėjo „dvasios“.

Todėl žmonės, išėję iš Semjonovkos, turėjo beprotišką kovinę praktiką ir tikrą kovinę patirtį. Motoriniai žmonės – mes visur kimbame. Kai atvykome į Uglegorską, ką pirmiausia pamačiau? Kaip milicijos be kastuvų. Tiesiog laukas. Ir aš žiūriu – na, tai sunku, kur galiu pasislėpti? Galų gale vaikinai už tai daug sumokėjo. Nesvarbu, kokį angelą sargą turite ar kokį apsaugos lygį turite. Geriau kasti tranšėją.

– Kai pirmą kartą tau buvo užduotas klausimas: gruzinai, ką tu čia veiki? Kitiems gali atrodyti, kad tai kažkieno karas už jus.

"Jie to paklausė iš karto", - nusišypsojo Taimurazas. – Ir jie kaskart klausia. Vienintelis žmogus, kuris manęs neuždavė šio klausimo, buvo „Motor“. Kai susitikome, jis paklausė – kokios tavo tautybės? Sakau: gruzinų. Jis: Na, puiku!

– Ar neuždavei sau šio klausimo?

- Ką aš čia veikiu, gruzinai? Negaliu sau užduoti tokio klausimo, nes mano vaikai gimė Rusijoje, jie yra Rusijos piliečiai. Supratau, kad tai, kas čia vyksta, gali nutikti Rostove, Krasnodare ar bet kur.

– Ar čia teko susidurti su gruzinais?

– Kitoje pusėje buvo rusų grynaveisliai. Ne, mūsų keliai su gruzinais nesusikirto.

– Prie Širokino gerai nukentėjo gruzinų dalinys.

– Klausimas buvo: matė ar ne. Atsakymas: ne. Kitas dalykas, kas būtų atsitikę, jei taip būtų. Bet čia neatskirsi: toje pusėje yra stačiatikiai, o anapus – stačiatikiai. Jei nebedalinsime tikėjimo ir šaudysime vienas į kitą, tai kaip aš galiu pasakyti – vakar šaudžiau su tavimi, nes ten nebuvo gruzinų, bet šiandien negaliu.

– Ar esate bažnyčios lankytojas?

– Aš to nereklamuoju ir nenešioju kaip pasididžiavimo šaltinio. Tačiau supratau, kaip visa tai svarbu kare. Nes visi žmonės, kurie vienaip ar kitaip sumokėjo kainą, labai nusidėjo. Labai primityvus, bet labai nepaisantis pagrindinių dalykų.

– Yra toks tiesioginis ryšys tarp nuodėmės ir bausmės, ir tai veikia, tiesa?

- Visiškai. Jis egzistuoja... Mes gyvenome - praleidome naktį ir dieną - apkasuose, o už mūsų buvo Semjonovkos kaimas. Ten buvo tvarkingi namai. Ko tau reikia, kai gyveni tranšėjoje? Jūsų vanduo ir maistas yra primityvus, nes jūs neturite laiko maistui. Ir daugiau prabangos nereikia. Na, ką ten galima rasti namuose? Pagalvė, antklodė, žaidimų konsolė?! Todėl neturėjome noro eiti į namus, žiūrėti, tikrinti: mums nieko nereikėjo.

Tačiau kai kurie samprotavo taip: dabar paimsiu, nes su manimi bus geriau, o paskui, jei kas atsitiks, išmesiu. Mačiau, kaip žmonės tempia seną grotuvą – „Žiūrėk, vaikinai ateina ir aš paprašysiu baterijų! Net neturėjau noro imti šio grotuvo pasiklausyti. Kokia nesąmonė? Bet buvo tokių žmonių.

Buvo ir manančių, kad dabar čia ilsėsiuosi, nes namuose buvo kažkokių problemų. Kažkas norėjo gauti ginklų nemokamai, o paskui paklausė, ar galima nuvažiuoti į miestą, atvežti javų ar dar ką nors? Taip, gali, palik ginklą ir eik, kam tau jo reikia Slavjanske? Ginklai čia pravers.

Manau, bet kokioje natūralioje aplinkoje: kalėjime, kare visada labai lengva atpažinti žmogų. Labai sunku nuslėpti melą. Variklis tuoj pat griežtas: alkoholikų neturėjome. Čia niekas nenaudojo. Visi suprato, kad vien už tai, kad juo pasinaudojo, Motoras gali ateiti ir nušauti jam į koją. Ir niekas už tai jam nieko nepadarys.

Taimurazas, pastebiu, dažnai vartoja žodį „paprastas“. Bet, žinoma, jame nėra nieko paprasto. Tai kompleksiškai organizuotas ir kompleksiškai mąstantis žmogus.

Kaskart sutikęs tokius kaip jis milicijose (o toks tipas tikrai egzistuoja), juokiuosi, kai prisimenu mūsų „progresyvioje“ aplinkoje paplitusią mintį, kad Ukrainos pusėje kovoja geriausi šalies žmonės – verslininkai. žurnalistai ir operos dainininkai, o su šiuo – alkoholikai ir išsekę.

Nuvertinti priešą yra didžiulė kvailystė. Mūsų „progresyvūs“ tinklaraštininkai daro šią klaidą. Ukrainos visuomenė perka šią pigią kainą. Žmonės mėgsta, kad viskas būtų paprasta. Bet, ko gero, sudėtingai gyvenantiems ir kompleksiškai mąstantiems gyvenimas yra kiek lengvesnis.

Sėkmingas Maskvos verslininkas, kuris kalba keliomis kalbomis – tas pats Taimurazas – mąsto kompleksiškai, bet mėgsta suformuluoti dalykus taip, kad reikšmės atrodytų skaidrios.

– Gyvenu pagal principą, kad visi geri dalykai traukia geri. „Aš atsidūriau tokioje situacijoje, kai atsidūriau ten, kur norėjau ir kur jaučiausi patogiai“, – tyliai, todėl dar įtikinamiau sako jis. Kalboje ir tautologijoje pasikartojimus vartoja prasmingai; ir tai suteikia jo žodžiams naują įtikinamumo laipsnį. Jis kalba be kaukazietiško akcento, tačiau pats būdas, kuriuo jis elgiasi ir konstruoja kalbą, neišvengiamai atskleidžia jame esantį kraują.

– Kas atsitiko, kai išvykote iš Slavjansko?

– Paaiškėjo, kad buvome atskirti nuo grupės. Mūsų grupė aplankė Jampolį dar prieš išvykstant iš Slavjansko. Tokia strateginė vieta, kryžkelė, kuri vedė į Kramatorską, Slavjanską, Donecką ir dar kur nors. Ten puikūs miškai, puikus dirvožemis, kuriame galima kasti ir viską apsaugoti. Atvykome ten, kai jau buvo įvykęs pirmasis išpuolis. Pralaimėjimų buvo daug tiek iš mūsų, tiek iš jų pusės. Kol bandėme suprasti, kaip čia viskas, prasidėjo antroji puolimo banga.

Tapome šios situacijos įkaitais, turėjome imtis kovos. Vakare atėjo supratimas, kad čia daugiau nieko, išskyrus mus, Automobilininkus. Na, mes likome ir likome. Buvome žmonės, nepratę trauktis, juolab kad ten buvo daug ginklų. Jampolyje – galiu tai įvertinti – buvo labai kvaila komanda, nes buvo daug ginklų, daug šaudmenų, bet visa tai nepadėjo, nes personalo nebuvo vietoje.

Ten buvo kelias: prasidėjus puolimui traukinys nebuvo vietoje, o mūšį kovėsi kas ir kur galėjo. Vakare atvažiavę supratome, kad esame vieni, o nueiti reikės labai ilgai. Be to, visi buvome ne vietiniai ir net nežinojome, kur eiti. Mes niekada neturėjome telefonų ar racijų. Pradėjome rinkti BC, radome ten vienintelę kalvą ir bandėme joje įsitvirtinti. Jie pradėjo kasti apkasus senų laikų labui.

Arčiau nakties atėjo žmogus, atsinešė septynis su savimi ir pasakė, kad, be mūsų, visoje teritorijoje daugiau nėra, o Strelkovas davė įsakymą trauktis. O ten yra maždaug keturių kilometrų aikštė – toks didžiulis placdarmas. Mes sakome, kad jis mums nedavė tokio įsakymo ir mes su juo nebendraujame. Paskui jį surenka prieš mus, patvirtina, kad visiems davė komandą trauktis.

Mes sakome: gerai, bet Motoras mums nieko nesakė, paskambinkime jam. Jie paskambino Motorui, jis pasakė, kad tikrai visi pradėjo trauktis, kad rytoj ta pusė dar neturės laiko mobilizuotis, bet poryt pradės judėti į priekį. Bet mes nebegalėsime trauktis, nes reikės eiti tiesiai per Ukrainos ginkluotųjų pajėgų kariuomenę.

Tada nuėjome į mišką ir vaikščiojome, tris naktis praleidome miške ir ketvirtą dieną susisiekėme. Variklis pasakė, kad mums reikia išlipti: mums davė žmogų iš gretimo kaimo, o mes su Boatswain ir savo grupe išvažiavome į Severską.

Kai atvykome į Donecką, atsitiko taip, kad atsidūrėme ministro pirmininko Borodajaus asmeninėje apsaugoje. Turėjome gana rimtą karinį pėdsaką, ir mums buvo lengva patekti į apsaugą. Mes likome jo sargybiniu iki paleidimo, ty rugpjūčio mėn. Tada grįžome į Spartą.

– Kur buvo blogiausia jūsų padėtis šiame kare?

– Bet Jampolyje buvo situacija: kai atvykome, įvyko antras išpuolis. Na, kad suprastumėte, „Kamaz Motor“ darbuotojai atvyko į visą Jampolį - ir ten yra toks didelis plotas, kad tai tiesiog nieko. Buvau AGS įguloje – turėjau du pavaldinius. Botswain buvo RPG įguloje. Prie jo priėjo vietinis gyventojas ir pasakė: eime, aš tau parodysiu tanką. Botmanas nuėjo sudeginti tanko. Ir aš pasirinkau vietą AGS susitikti su pėstininkais. Ir tam tikru lygmeniu - o kare intuicija visada vaidina labai svarbų vaidmenį ir tereikia jos klausytis - kažkada supratau, kad man čia visai nereikia būti, čia nebus pėstininkų, ir aš turime eiti ieškoti bocininko.

Pasiėmiau savo įgulą su ginklu ir nuėjome ieškoti Bosuno. Aš net nežinojau, kur jis eina. Mes tiesiog judėjome tam tikra kryptimi, intuityviai. Ėjau ir ėjau ir pagaliau pamačiau, kad Bosunas artėja prie manęs tokiomis didžiulėmis akimis. "Ten, - sako jis, - tai ne tik tankas, ten yra visas būrys, ir jie pasiruošę mus pulti. „Šis idiotas mane išvežė, sakė jis, sakydamas, kad ten buvo tik vienas tankas“. Išeinu, o tankas žiūri į mane.

O Bosunas, kaip supranti, toks karštas, visada viskam pasiruošęs: sudeginti tanką – tokia laimė... O jis, aprūpintas, pilna uniforma, lipa į kalną, lipa, tempia su savimi pakrautą RPG, atsistoja visu ūgiu ir sustingsta, nes į jį žiūri tankas su antsnukiu, o už jo dar du. šarvuotieji transporteriai ir dar pėstininkai, jie ten kalba tarp savęs.

O laivas man sako: „Suprantu, kad beprasmiška žudyti tanką, kuris dabar žiūri į mane. Padegsiu save - šimtu procentų. Ir taip pat neįmanoma nešaudyti, - sako jis, - "Aš jau išlipau, o RPG pakrautas". Ir aš suprantu, kad žmonės jau pradėjo žiūrėti į mane akivaizdžiai nustebę. Na, tai yra, visa tai iš tikrųjų trunka kelias sekundes, bet šiuo metu atrodo, kad tu išgyveni tam tikrą gyvenimo etapą... Ir galiausiai jis nušovė ir greitai išeikime. Ten kilo šurmulys, prasidėjo sujudimas. Sakau: „Boatswain, mums tikrai nereikia būti šioje vietoje, nes tai nieko neprives“. Jis sako: „Taip, mačiau, kiek jų yra – joks AGS jų neišnarplios“.

Visą tą laiką stovime šalia kelio, žalumoje. Ir tada išgirstame artėjantį ūžesį. Ir matome: skuba keturi šarvuočiai. Ir jie mus taip pat pamatė. Ir įsivaizduok: tu stovi, pro šalį pradeda skristi šarvuočiai. O tu turi tik kulkosvaidį. Tai yra, jūs negalite nieko padaryti. Na, ką daryti tokioje situacijoje? Mes tiesiog kvailai krentame, visi, kad ir kokioje padėtyje pavykdavo įkristi. O kai tik nukritome, į mus pradėjo šaudyti. Ir visi šie šarvuočiai, kurie važiuoja pro šalį, visi šaudo į mūsų pusę - nuolat...

Kai nutilo, atsistojome ir žiūrėjome – jie gyvi. – Ar tu gyvas? - "Taip". „Sužeistas? - "Ne". Kaip tai buvo įmanoma?! Tačiau iš tikrųjų įvyko stebuklas, nes pasikeitė kraštovaizdis ir apačioje esantis ginklas nebegalėjo pakreipti. Jie pastatė patranką kuo žemiau, bet kampas buvo toks, kad kulkos vis tiek nepataikė. Visos kulkos iš visų šarvuočių, važiavo viena po kitos, atėjo tuo pačiu kampu, o į mus nepataikė nei viena kulka.

Bet jei važiuojant į tave šaudo keturi šarvuočiai, girdi, kaip kiekvienas atskirai praskrenda... Kai atsikėlėme, buvome tiesiog šoke. Buvome tokie laimingi, kad likome gyvi. Šis kvėpavimas... žinai, aš tau tai dabar sakau ir tarsi vėl būčiau ten... tai neapsakomas jausmas. Turbūt tai nebuvo pats baisiausias dalykas, bet labai įspūdingas.

(Čia verta patikslinti, kad Ukrainos ginkluotųjų pajėgų kovotojai Jampolyje tiesiog nesuprato, kiek prieš juos veržiasi. Jie tiesiog pabėgo. Botmanas juos išgąsdino vienu RPG. O kai pravažiavo šarvuotais transporteriais, jie atsitraukė. . Paprasčiausiai nebuvo kam ir ko jų pasivyti. Na, tokiomis jėgomis nebuvo įmanoma įsitvirtinti).

– Ką galite pasakyti apie Ukrainos kariuomenės kovines savybes?

– Donecko oro uoste vieninteliai žmonės, kuriuos gerbiau, buvo tie vaikinai, kurie po oro uosto šturmo liko antrame aukšte. Gaila, žinoma, kad jų nebėra gyvųjų ta prasme, kad jie negalės papasakoti apie ten vykusį didvyriškumą. Nes, pirma, jie turėjo galimybę pasitraukti, antra, jie turėjo galimybę pasiduoti, trečia – galėjo pasirinkti savo kelią. Bet jie pasirinko vienintelį savo kelią – stovėjo iki galo.

Tie vaikinai, kurie ten liko, iš tikrųjų turėtų būti tikri šių dienų Ukrainos herojai. Man buvo labai juokinga – ir buvo ciniškas juokas, kai išgirdau Ukrainos žiniasklaidą sakant: ne, oro uostas mūsų, jokio šturmo nebuvo. Ukrainos kanaluose sakė, kad viskas gerai, vaikinai buvo. Tačiau vaikinų ten jau nebebuvo. Jie ilgą laiką buvo danguje. Ir užuot įamžinę savo vardus, jie tapo niekais. Visiškai niekas.

Donecko oro uostas. Taimuraz nuotraukos

Tai vienintelis atvejis, kuris man sukėlė pagarbą. Ir visa kita... Čia Debalceve jų kaliniai palieka privatų sektorių, jiems buvo pasakyta, kad jie gali pasiduoti, kad jiems nieko nenutiks. Jie atšaudė iki paskutinės akimirkos, o supratę, kad žiedas veržiamas, o kulkos skrieja ne tik į sienas ir langus, bet iš tikrųjų nusileido visai šalia, pradėjo mėtyti kulkosvaidžius pro langus. - „Štai viskas, mes pasiduodame“. Ir išeina su kažkokiomis kuprinėmis. Kažkoks kurkulstvo!

Pagalvojau, gal dabar vienas iš ideologinių su šia kuprine bus susprogdintas ten, kur stovi mūsų minia. Pradedame tikrinti, yra patalynė. Ir tai ne kaip skudurai, kuriais galima šluostyti ginklus, o, žinote, suglamžyti skalbiniai, kurių net nepavyksta išlyginti. Beveik kaip užuolaida, tokia kokybė. kam tau to reikia? Tu pasiduodi – bet pasiduodi su daiktais! Svetimieji! Ar įsivaizduojate, ką žmogus turi turėti viduje, koks jis turi būti dvasiškai turtingas, kad galėtų atlikti tokį poelgį?..

– Visus šiuos metus, nuo 90-ųjų, vis dar turėjote Gruzijos pilietybę?

– Taip, aš nuolat keliaudavau, gavau vizą ir grįžau atgal.

– O dabar susiduri su tuo, kad jei ten eisi, būsi įkalintas.

– Gruzijoje Ukrainos prašymu man buvo iškelta baudžiamoji byla: esu teroristų bendrininkas, prisidedu prie civilių žudymo. Pateikėme prašymą Gruzijai, atsiuntėme mano nuotrauką: ar tai jūsų pilietis? Jie atėjo pas mano tėvą: kur sūnus? Ir aš turiu butą ir automobilį Gruzijoje. Užsiregistravo pas mane. Tėvas sako: jis seniai išvyko į Rusiją, o aš nežinau, kur jis yra. Jie išėjo. Po poros dienų grįžo ir pasakė, kad čia toks potvarkis: „...Automobilis areštuotas, tu negali juo važiuoti. Ir butas taip pat buvo areštuotas. Su juo taip pat nieko nepadarysi. Leisk jam ateiti. Turime jam klausimų“.

(Jie neturi klausimų tik tiems gruzinų kariams, kurie kovoja Ukrainos ginkluotųjų pajėgų pusėje).

– Ar nebėra DPR armijoje?

– Armija ne mano. Kova yra viena, kariuomenė – visai kita. Profesionaliam kariui kariuomenė yra tarsi egzaminas, kuriam jis buvo ruošiamas, o tada jis pritaiko savo žinias. Ir aš nesu kariškis. O sulaukus 37 metų keista stoti į armiją: nematau karjeros perspektyvų.

– Bet gali susiklostyti aplinkybės, kad imsite ginklą?

- Taip, žinoma. Be to, kitoje šalyje vargu ar paimsiu ginklą, tik čia. Nes ši etninė grupė man pažįstama. Taip, aš esu gruzinas ir to neneigiu. Bet rusų kalba, rusiškas pasaulis, rusų kultūra man nesvetima. Aš užaugau šalyje, kuri buvo daugiatautė. Niekas nesakė, kad Gruzija turi būti gruzinams. Aš viską mačiau – ir tai veda prie labai blogų pasekmių.

– Kaip žiūrite į Rusijos ir Gruzijos santykius?

– Jie įveikiami. Kai Gruzijoje ateina vienas žmogus ir sako, kad laikas nusiimti rožinius akinius ir suprasti, kad Osetijos negrąžinsime, Abchazijos negrąžinsime. Turime tai iš tikrųjų priartėti ir pripažinti. Kaip ir Ukraina turi pripažinti, kad ji prarado Donbasą. Ar gyventojai norės grįžti, ar ne, bus jų sprendimas. Tačiau šiandien niekas nekantrauja. Jie daug labiau patenkinti net DPR, kad tik nebūtų Ukrainos dalimi.

– Man atrodo, kad karą sukėlė paprastas nenoras būti šalies, kuri elgiasi kaip svetima, dalimi ir noras išsaugoti savo tapatybę. Ir ne „fašizmas Ukrainoje“, apie kurį reikia kalbėti labai atsargiai. Tai, kad šalyje yra penki procentai zigų, nepadaro visos šalies fašistine.

„Kai jie pradeda pasakoti, – sako Taimurazas, – kad jie kovoja su fašizmu, man asmeniškai tai sukelia šypseną. Gerai, su kokiu fašizmu tu kovoji? Kur tu jį sutikai per visą šį laiką? Jei nesate jo sutikę, kaip su juo kovojate? Arba jo nėra, arba jūs kovojate su netinkamais žmonėmis ir netinkamoje vietoje.

Baigiu alų, Taimurazas ramiai laukia: jei dar kils klausimų, pasiruošęs atsakyti; jei ne, tai nereikia. Jis aiškiai nejaučia nei malonumo, nei susierzinimo dėl savo vaidmens. Na, jie uždavė klausimus, o jis atsakė. Jo gyvenimas yra kažkur kitur. Tikrai ne prisiminimuose, koks jis šlovingas karys.

Jis atkūrė savo verslą Maskvoje. Su keistu jausmu įsivaizduoju jį sėdintį, nepriekaištingą džentelmeną, kažkokiose derybose, o priešais savo kolegas – tokius kaip jis ar šiek tiek blogesnius ponus. Ir net neįtaria, kad prieš juos stovi „nepripažintos teroristinės šalies“ pilietybę turintis „tarptautinis nusikaltėlis“, kalintas rūsyje su gera perspektyva likti ten amžinai, dalyvavęs mūšiuose prie Semjonovkos. , kautynėse Jampolyje, mūšiuose prie Debalcevo ir baisioje odisėjoje Donecko oro uoste. Ir visi šie ponai – jie galvoja apie save, kad yra tos pačios kategorijos, tos pačios patirties žmonės. Ir jie dažnai būna gerai pavalgę, suaugę vaikai, su nepatvirtintais pasirodymais.

Taimurazas dešinėje

Bet aš taip matau. Taimurazas tikriausiai net negalvoja nieko panašaus. Tačiau suaugęs sūnus pagaliau pamatė savo tėvą asmeniškai ir galėjo jį apkabinti. (Semjonas Pegovas labai juokingai papasakojo, kaip Taimurazas bet kokiomis aplinkybėmis reikalavo „Skype“ iš karinių korespondentų, kad galėtų pasikalbėti su sūnumi. Jis kalbėjo su vaiku pirmą kartą pasitaikius. Tiesa, Pegovas jautė, kad šis sūnus nėra vienintelis Taimurazas Bet jūs niekada nežinote, kad gali atrodyti, kad yra karininkų).

Taimurazas čia, Donecke, susirado naują žmoną. Naujoji žmona tuo metu jau turėjo dukrą.

– Ar dabar turite įvaikintą dukrą? – vėl paklausiau.

„Tai mano dukra“, - labai švelniai atsakė Taimurazas, tačiau taip įtikinamai pabrėždamas žodį „mano“, kad net ir norėčiau, šios temos netęsčiau.

O aš paklausiau dar kažko. Rodydamas į kavinę, kurioje sėdėjo pavalgę ir patenkinti jaunuoliai, kurie greičiausiai niekada nebuvo fronto linijoje, paklausiau:

– Ar nemanote, kad įžeidžiama, kad visos šios aukos ir visos šios mirtys buvo... dėl jų? – linktelėjau link žmonių: „Jie niekam už nieką nedėkingi“.

„Tai ne dėl jų“, - atsakė Taimurazas. - Žiūrėk, aš turiu vaizdo įrašą...

Jis paėmė telefoną ir rado vaizdo įrašą. Ten milicininkas Taimurazas – aukštas, toks pat, koks yra dabar, ramus, su jam puikiai tinkančia uniforma – iš apdaužyto Chruščiovo laikų pastato rūsio išleidžia moterį ir jos dukrą – jie ten slapstėsi keturias dienas, kol Ukrainos saugumo pajėgos buvo išvarytos iš miesto. O dabar mama ir dukra išeina į šviesą, vos ne prisilietimu, prisimerkusios, labai nustebusios ir, rodos, džiaugiasi. Kaip galima būti laimingam tokiomis aplinkybėmis? Taimurazas jiems sako:

- Nebijok daugiau.

Tiesą sakant, aš negirdžiu, ką jis ten sako, bet atrodo, kad tai yra tikslūs žodžiai.

Zakharas Prilepinas apie įvykius Ukrainos Donbase

Zacharas Prilepinas. DONBASS, Balandis2015 (dalis 1)

Zacharas Prilepinas. DONBASS, Balandis2015 (dalis 2)

Zacharas Prilepinas. DONBASS, Balandis2015 (dalis 3)

Daugiau informacijos o įvairios informacijos apie Rusijoje, Ukrainoje ir kitose mūsų gražiosios planetos šalyse vykstančius renginius galima gauti adresu Interneto konferencijos, nuolat laikomas svetainėje. Visos konferencijos yra atviros ir visiškai Laisvas. Kviečiame visus pabudusius ir besidominčius...

Įsimylėjo Donecką. Didvyriškas miestas, užsispyręs miestas, gražus miestas.

Kai atvažiavau pirmą kartą, atrodė tuščia, pradėjo šaudyti 6 valandą ryto, buvo nuolatiniai skrydžiai į miestą, oro uoste vyko mūšiai; bet gatve važiavo tramvajus, tarsi įtampa, o tramvajuje sėdėjo keli atšiaurūs senukai, o tramvajaus vairuotojas buvo griežtas, iškilmingas ir užsispyręs ir atrodė, kad jis tramvajumi važiuoja per pelkę .

Atėjau į Donbaso areną, didžiulį stadioną, ir stadionas buvo tuščias, ir viskas aplinkui buvo tuščia, ir viskas atrodė pragariškai.

Šalia Donbaso arenos buvo ką tik subombarduotas kraštotyros muziejus: buvo kažkokia ironija, ką gavo muziejus: taip jis tapo dvigubai, trigubai muziejumi, jo kraštotyros hipostazė tarsi sustiprėjo daug kartų. Jo griuvėsiai yra puiki vietos istorija.

Sėdėjau ten ant suoliuko, vienas ir vieną dieną labai nustebau, kai pamačiau, kad ten atėjo moteris su vaiku ir jie ten vaikšto, visiškai ramūs.

Tada grįžau namo į nuomojamą namą, o po valandos sužinojau, kad ant Donbaso arenos nukrito bomba, o po dviejų valandų ten buvo sužeistas vaikas. Tiesiog negaliu lyginti vaiko, kurį mačiau, maždaug dešimties metų berniuką, su „sužeistu vaiku“ iš žinių, visada noriu galvoti, kad sužeistas yra kažkoks netikras vaikas, ypatingas vaikas žiniai , iš papjė mašė, kažkieno kito , jam neskauda.

Ir prieš tai, ir nuo to laiko čia buvo daug tokių vaikų, Dieve mano.

Buvau čia, kai Ukrainos kariškiai, išprotėję, bandė susprogdinti atliekų šalinimo aikštelę Donecke: tada jie pakartojo šį bandymą.

Buvo vieną dieną, kai jie bombardavo tiek, kad per vieną dieną Donecke žuvo trys šimtai žmonių, o kraujas tekėjo gatve, o ligoninės vos susitvarkydavo su nuolat atvykstančiais sužeistaisiais.

Buvo dienų liūdesio, dienų žlugimo, dienų košmaro.

Buvo daug dienų suglumimo: kada visa tai baigsis?

Viešbutis, kuriame apsistojau kito vizito metu 2014 m. lapkritį, buvo pilnas milicininkų ir lengvos dorybės damų; visa tai priminė Gulyų-Polą. Dar keliuose viešbučiuose buvo milicija, jie nemokėjo už nakvynę ir neplanavo išvykti.

Prisimenu ir tai, kad mane linksmino: viešbutyje ant stalo buvo detalus skelbimas, kaip elgtis apšaudymo, bombardavimo, užpuolimo atveju, kur bėgti, kur slėptis, ką daryti. To nepamatysite jokiame pasaulio viešbutyje.

Dabar to nebėra, gatvėje nepamatysi žmonių su ginklais, lengvos dorybės merginos net nežiūri į viešbutį ir net dingo skelbimas: miesto centras jau seniai nebuvo apšaudytas. .

Doneckas atrodo nepriekaištingai: išpuoselėtas, žalias, šviesus, tarsi pašiepiantis iš visko, kas čia vyko.

Paryžiuje ir Barselonoje, Vakarų Vokietijos miesteliuose, kuriuose buvau šiais metais, jau nekalbant apie Azijos ar Afrikos miestus, yra daug kartų, dešimt kartų daugiau skurdžių, skurdžių, destruktyvių asmenų, bedarbių, pasiklydusių, pavargusių nuo gyvenimo. nei Donecke.

Juokingiausia: Donecke, kurį kvailiausia Maidano dalis Ukraina laiko banditų prieglobsčiu, nesimato jokio nusikalstamo elemento.

Arba jis pasitraukė, arba uoliai mėgdžioja, arba buvo išnaikintas.

Iš pažiūros tai absoliučiai europietiškas miestas, bet tik iš tos Europos, kuri kai kuriuose kampeliuose liko Europoje – bet iš tikrųjų jis pradėjo baigtis prieš dešimt metų.

Man pavyko rasti tą Europą ir per tuos metus mačiau, kaip ji nyksta ir byra.

Vienas iš mano draugų šiuo metu yra Donecke ir juokauja, savo internetiniame žurnale publikuodamas vietines nuotraukas – žinoma, iš miesto centro – perteikdamas jas kaip turkiškas arba kaip ką nors kita – iš geriausių pasaulio kurortų.

Ir dauguma tiki.

Kaip negali patikėti, jei Doneckas atrodo taip?

Jei tik jie žinotų, kokia čia virtuvė! Yra restoranų, kuriuose patiekiamos austrės. Yra restoranų su tokių pasaulio tautų virtuvėmis, kurių žemėlapyje iškart nerasi. O kainomis? Rusijoje prie tokių kainų jau nebepripratome.

Čia gyvena stiprūs žmonės.

Žinoma, yra daug kitų, bet esmę lemia stiprūs.

Šaliai vadovauja labai sunkus žmogus, kuris vis dėlto ne tik asmeniškai dalyvavo visose didžiosiose kovinėse operacijose, bet iki šiol beveik kasdien yra priešakyje. Galite gūžčioti pečiais, bet tokių lyderių šiandien pasaulyje nėra. Deja, įskaitant juos Ukrainoje. Tačiau gerai, kad taip yra. Ir nebus.

Vieno man pažįstamo Donecko srities vadovas eina į kiekvieną apšaudymą: dieną, naktį, vėlai vakare, labai anksti ryte. Jis iš karto mato visus jo rajone įvykusius apšaudymus. Ir tą pačią dieną jis pradeda viską taisyti. Su nuoseklumu – nežinau su kuo lyginti – kaip su skruzdėliu.

Vienos man pažįstamos Donecko ligoninės vadovė nė dienos neišėjo iš savo ligoninės, nors ji tebestovi už kilometro nuo fronto linijos ir žmonės į tas vietas skrido šimtus kartų.

Kiekvieną rytą ji eidavo į darbą, o žmonės jai sakydavo: „Kol tu taip eini į darbą ir mes tave pamatysime, yra vilties, kad viskas susitvarkys“.

Ir ji yra moteris. Ji tik moteris.

O jos sūnus gydytojas – ir dirba toje pačioje ligoninėje, niekur neišėjo. Ir ten liko visi jaunieji specialistai. Įskaitant ir tais laikais, kai teritorija buvo taip bombarduojama, kad visi gyventojai susirinko į gerai pastatytą ligoninę storomis sienomis, kaip į tvirtovę.

Įvardijau keletą pažįstamų, bet kiek dar nežinau.

Kad ir kaip būtų, mieste yra 179 vaikų darželiai ir 45 ligoninės, 157 mokyklos ir 5 universitetai, operos teatras ir virš 200 pramonės įmonių – kiekviename! - išgirsite? - kiekviename kažkas atliko savo žygdarbį, kad darbas galėtų tęstis.

Geriausia ir nepalenkiama pusė miesto išgyveno neįmanomiausius laikus – kas gali juos sulaužyti dabar?

Doneckas išmokė nebijoti patoso ir patoso. Nes už visa tai buvo sumokėta tragedija ir darbu.

Kas dėl to grimasas, tegul praplysta jo kvailas veidas.

Tik nesakyk man apie dešimtis ir šimtus sunkumų, nesėkmių ir trūkumų. Jie taip pat žinomi.

Padovanojome iškilmingą portretą, bet jis irgi daug vertas. Čia, iš didžiulio, ne priekinės linijos, o priešakinio miesto, kuriam taip pat taikoma ekonominė blokada, iškilmingas portretas, žinote, yra pats drąsiausias darbas.

Daugumoje pasaulio miestų net ir daug kartų geresnėmis sąlygomis tokių rezultatų pasiekti nepavyksta. Pasiekta čia.

* * *

Kai kurie žmonės staiga pasijunta labai silpni.

Kai Donbase daug kas klostėsi ne taip, kaip planuota, jis nevirto didele Novorosija, pergalingai netapo Rusijos dalimi, kaip ir Krymas, o tuo labiau Rusijos kariuomenė nevyko į Kijevą, kabindama Banderos pasekėjus ant stulpų. būdas – kai- tada dalis Rusijos patriotinės inteligentijos susinervino.

Buvau skausmingai nusiminęs, liūdnas, garsus.

Iš mūsų šalies sostinės, iš ramių butų sode girdėti jų atkaklūs balsai.

Kasydamiesi krūtinę iki nukraujuoja arba, priešingai, atlaidžiai žiovaujant, jie chroniškai nerimauja dėl rusų pasaulio likimo.

„Visi buvo išduoti“, – šaukia arba sumurma jie pavargę. „Jie viską nutekino, kokia gėda, kokia gėda ir gėda!

„Normalūs žmonės turėtų palikti Donbasą, nėra už ką mirti“ – taip jie sako.

Tarsi du milijonai žmonių galėtų kur nors išvykti. Tarsi šiems dviem milijonams žmonių apsaugos nereikėtų.

Visuose šituose verksmuose buvo galima jausti ir tebejausti kažkokį paauglišką infantilumą: oi, žaidimas nepasisuko taip, kaip norėjau, tad sulaužysiu visus kubus, išbarstysiu viską į kampus. Spjausiu, taip. išspjausiu seiles.

Palauk, drauge. Nuvalykite burną. Ar sudėliojote šiuos kubelius?

Niekas tavęs neprisimena čia, Donbase. Galbūt žinote kainą, sumokėtą už tai, ką pasiekėte, bet nematei to savo akimis.

Jei būtum tai matęs, tau būtų gėda taip elgtis.

Taip, galbūt už šią kainą negavome tiek, kiek tikėjomės, bet vis tiek kažką gavome.

Donbaso teritorijoje rusų kalba nėra antrinės, tretinės, nutolusios nuo šono. Ten rusų kalba yra valstybinė, pagrindinė ir neatšaukiama kalba.

Donbase universitetuose ir mokyklose nemokoma juokingos senovės ukrainiečių istorijos, amžinos kovos su Rusija, lenkų ir ukrainiečių brolijos, Konotopo, Petliuros ir Banderos mūšio.

Ten jie moko normalios, tikros, tikros Rusijos istorijos.

Ir šito pakeisti negalima.

Donecke ir Luganske nevyksta eitynės su fakelais. Ir jie neis, kitaip bus suplėšyti į gabalus.

Ten niekam neateitų į galvą šokinėti ir šaukti: „Moskalyak to Gilyak!

Ten Lenino paminklas nebus nugriautas ir kapinės su Didžiojo Tėvynės karo veteranų kapais.

Nuolaidžiaujanti oranžinė inteligentija negrįžo ten niekinti idiotų ir galvijų ir vesti jų šleivų kalbų.

Ji kalba iš tolo, bet niekas čia to negirdi. Niekam nerūpi.

Vietiniai rašytojai ir muzikantai – beje, puikūs vaikinai – rengia mitingus, koncertus, skaitymus ir iš nuostabos gūžteli pečiais pamatę tokią atskirų mūsų „patriotinės inteligentijos“ atstovų reakciją.

Ir net vietinis administracinis aparatas buvo sukurtas praktiškai nuo nulio. Iš žmonių, kurie neapleido Donbaso ir net kovojo už jį su ginklais rankose.

Donbase nėra Regionų partijos. „Laisvės“ nėra. Tymošenko žmonių nėra, ir ji pati čia neateis. Avakovas ten nieko nenusprendžia. Saakašvilis ten nežaidžia su savo mazgeliais. Porošenka ten nieko nereiškia.

Visiems niekšingiausiems Ukrainos oligarchams uždrausta įvažiuoti į Donbasą. Donbasas nacionalizavo tą dalį įmonių, kurias šiuo metu sugebėjo nacionalizuoti, o likusias ketina nacionalizuoti.

Donbase, kad ir kiek šauktų isteriški, korumpuoti propagandistai, yra „Kalmius“, yra Motorolos ir Givi batalionai, o ne „Aidar“ ir „Azov“.

Esant geriausioms aplinkybėms, „Kalmius“, „Motorola“ ir „Givi“ batalionai gali atsidurti toliau į vakarus, nei yra šiuo metu. Tačiau savanorių batalionai į Donecką neįžengs su išskleistomis vėliavomis. Ar to neužtenka?

Rusija tiek daug padarė dėl Donbaso, kad negali to grąžinti. Donbasas taip integruotas į kai kurias Rusijos realijas, kad jo nebegalima iš ten pašalinti. Rusija išleido žmonių gyvybes – mūsų broliai ir jūs – ir milijardus žmonių pinigų, kad ši Donbaso dalis būtų mūsų.

Ką išleidote? Seilės?

Kodėl tu visą laiką taip elgiesi? Kad čia priešakinėje linijoje stovintis kovotojas nusimestų ginklą ir išeitų?

O tada linksmi baudžiamieji batalionai ateis čia linksmai bausti?

Manau, kad kitą kartą tau būtų geriau tylėti.

Tai yra, jūs nuoširdžiai manote, kad egzistuojate, bet egzistuojate tik savo kanale. Ar žinote, kaip muselinė juosta kabojo sovietinėse parduotuvėse? Štai ir piršti neramia letenėle.

Į Donbasą atvyksta pasaulinio garso pianistai ir pasaulio sporto žvaigždės – šie žmonės, škotai ir amerikiečiai, pasirodė esą didesni Donbaso patriotai nei mūsų patriotai isterikai ir prie jų prisijungę isterikai.

Kartais man atrodo, kad kažkas iš isteriškos patriotinės inteligentijos ir, kas ypač liūdna, iš tų dviejų ar trijų buvusių DPR ir LPR lauko vadų, kurie persikėlė gyventi į Rusiją, slapčia norėtų pamatyti, kaip Donbasas sutrupėjo į akmenis.

Tada jie blyksčiodami sakys: „Matai, mes buvome teisūs. Be mūsų viskas mirė. Matyti?!"

Galbūt jie kažkuo teisūs. Bet be jų niekas nemirė.

Norėjai daugiau? Melskis. Malda padeda.

Svarbiausia, kad nenorite nieko mažiau.

Dabartinio Donbaso (DPR ir LPR) teritorija yra beveik 17 tūkst. km. Tai daugiau nei Jamaika, Libanas, Kipras, Juodkalnija ar Sudanas. Tai šiek tiek mažiau nei Kuveite, Izraelyje ar Slovėnijoje.

Donbasas yra Rusijos pasaulio dalis. Ir to negalima anuliuoti. Be to, dar niekas nesibaigė.